‚, м ум 

Ч. . м З 

ь г р... 
тв 


Ч“ к са Зи свисье 
| ь 
УВ. с. яновсюй 
. 3 х А > 
о . ы 


| 
| 


МРЪ 


Романъ 


> 
ыг 


ПАРАБОЛА „” БЕРЛИНЪ 


В. С. Яновск!й 


МП РЬ 


ПГПОМАНЪ 


«ПАРАБОЛА, — БЕРЛИНЪ 


ВсЪ права сохранены за авторомъ. 
'Гоцз ЧгоЦ$ гёзегуёз. 


Соруг!с 1 1931 Ъу В. ТапоузКу. 


Въ мрфЪ будете имф$ть 
скорбь, но мужайтесь. 


Отъ Тоанна `ХУТ, 32. 


Большой городъ неугомонно и жадно дышалъ. 
Опять и опять приближалось л$то. 


Деревья въ миллюнный разъ м$няли уборы и 
монотонно выбрасывали недоконченныя формы: зе- 
леныя почки, влажные листья, цвфты. Ночью въ са- 
дахъ глуме шорохи выдавали чей-то сп-шный трудъ, 
— ненужнымъ узоромъ, стариннымъ орнаментомъ 
отдфлывались растеня. 

По тротуарамъ, горящимъ отъ солнца и лужъ, 
какъ колода картъ, празднично тасовались люди. Од- 
ни — въ новыхъ лФтнихъ нарядахъ, но въ зимней 
обуви; друе — въ тяжелыхъ пальто, но безъ шляпъ; 
третьи — зябко кутаясь въ плащи съ поднятыми отъ 
рфзкаго, озорного вфтра воротниками. Воскресная, 
пестрая толпа спфшила развлекаться, то и дфло не- 
довфрчиво и растерянно шурясь на небо. 


— Наташа, посмотрите, въ какой они паникЪф, — 
захохоталъ вдругъ толстенькй Шелеховъ, показывая 
рукой на испуганно снующихъ людей. 

Его пухлое, мало-выразительное, лицо сморщи- 
лось, какъ неглаженный платокъ, содрогаясь въ тактъ 
визгливому смфшку. 

— Да, — улыбнулась Наташа. — Какой у васъ, 
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однако, непраятный см$хъ. Говорятъ, что въ смЪхЪ 
сказываются животные инстинкты? 

—Я‘ивотныя не смфются, — наставительно по- 
правилъ Шелеховъ. — Он только умфютъ плакать. 
Беззвучно, молча, катятся рфдюя слезы. Больция, 
какъ черешня. А смфяться онф не умфютъ, Наташа. 

— Но во всякомъ случа смЪхъ свидфтельствуетъ 
о многомъ. Я, если-бы мн сдфлали предложеше, за- 
ставила бы этого челов$ка хохотать нфкоторое время. 

— Анекдоты бы разсказывали? 

-- Ну, анекдоты. А потомъ сразу и рфшила бы. 

— Значитъ, мнЪ отказали бы? вскользь спро- 
силъ Шелеховъ. 

— А вы дфлали предложене? 

-- Предположимъ. 

— Что-жъ предполагать? 

—- Ну, допустимъ: да. 

А чфмъ прикажете жить? 
— Можно на фабрику поступить. Вотъ какъ всЪ 


дфлаютъ. 

— Отчего же вы не нанимаетесь? 

— Не умФю я работать, — задумчиво замфтилъ 
Шелеховъ. 

— Знаю я, —- покорно согласилась Наташа. -—— А 
я обязательно что нибудь предприму. Ахъ, Господи. 

— Отчего? — тихо освфдомился Шелеховъ. 


— Намъ деньги необходимы. Безъ денегъ у насъ 
произойдетъ несчастье. 

— Все Петръ буянитъ? 

— Ну, какое тамъ «буянитъ»! Ему дЪиствитель- 
но слфдуетъь у$хать. У него въ Бразил!и знакомые; 
онъ любитъ работать. Тамъ онъ карьеру сдЪлаетъ, 
а тутъ онъ погибнетъ. Онъ очень сильный человЪкъ. 

— Вы думаете? 

-— Да. Только на работ$, а не такъ въ жизни... 
въ болтовнф. Тутъ онъ беззащитенъ. 

—- Ну и пофхалъ бы. 

-- Денегъ, денегъь нЪтъ. 


— Онъ мнЪ разсказывалъ, что писалъ куда-то 
къ близкимъ; что деньги будутъ, — равнодушно, но 
мягко, освЪфдомился Шелеховъ. 

— Ерунда. Улита Фдетъ, когда-то будетъ. Да съ 
какой стати имъ посылать деньги? Прямо глупо! А 
туть бфда. Папа рфшилъ на эти деньги дфло затЪ- 
ять: всю семью поддержать. Ну, Петръ, разумФется, 
разсвирфпфлъ. Сейчасъ они не выходятъ изъ дому: 
боятся пропустить почтальона. Деньги врядъ ли по- 
лучатъ, а ссоры почти не прекращаются, того и гля- 
ди за топоры возьмутся. 

— ВЪдь, батюшка вашъ дряхлый совсфмъ, — 
удивился Шелеховъ. Его лицо, обычно тупое, съ 
желтыми мфшками подъ глазами, оживилось; взглядъ 
сосредоточенный, чуть - чуть наглый и тяжелый, съ 
сочувств1емъ остановился на Наташ. 


— Туть еще Николай вмфшался, — недовольно 
объясняла Наташа. 

— Мужъ сестры? 

— Да. До того раскалились, что изъ дому боюсь 
выйти. Право, сердце такъ и замираетъ. Страсти до 
того разошлись, что, ей Богу, всего ожидаешь. Да и 
безъ того: такъ дальше намъ жить нельзя. 

— Ничего, — ухмыльнулся Шелеховъ. — Вл%- 
зетъ. Мы очень хорошо умфемъ жить такъ, какъ «уже 
нельзя дальше». Спешализировались. Загляните въ 
энциклопедию на букву ‹р›. 


— Не знаю. Вотъ хотфла васъ попросить... 

— Меня? — опфшилъь Шелеховъ. — Помилуйте, 
вЪдь я трупъ. Студентъ. Правда, у меня планы. Но по- 
камфстъь я трупъ. Скелетъ. Каюмя у меня деньги? 
Сердце могу предложить. 

— НЪ+фть, я совфта хочу. Я знаю, — неохотно 
успокоила его Наташа, покраснфвъ. — Я хочу раз- 
добыть хоть немного денегь для папы. Онъ бы ва- 
нялся дЪломъ и все разсосется. 

— А какое д$ло? 

Наташа огорченно взмахнула рукой: 


— У нихъ тоже междоусобица. Папа хочетъ ку- 
пить фотографический аппаратъ: ходить лфтомъ по 
пляжу и снимать купающихся; а зимой на улицЪ про- 
давать жаренный картофель съ сосисками. Николай 
же настаиваеть купить старый грузовикъ, поставить 
на него кинематографическе приборы: разъфзжать 
по селамъ и давать сеансы. Что ни недЪля, то новый 
планъ. Главное: прекрасныя, расчудесныя, остроум- 
ныя идеи. Все расчитаютъ, придумаютъ. Шотомъ 
разссорятся изъ-за мелочей; напакостятъь себф-же, 
разругаются. Мы всЪф измотались, сестра трем мЪ- 
сяцъ изъ дому не выходитъ: чулокъ н$тъ. 

— Да; въ главномъ, моя:етъ, люди когда-нибудь 


сговорятся, но въ мелочахъ никогда, — зам$тилъ Ше- 
леховъ. — А ребеночекъ какъ?’ 

-— Оретъ. Растетъ: себЪ на горе, намъ на утфше- 
не. 

— И вс вы въ одной комнатЪ? 

—щ ВЪрнЪе, въ четырехъ постеляхъ. 

—- Такъ... — протянулъ Шелеховъ, отряхивая съ 
подошвъ приставшую глину. Они шли окраинны. 
ми улицами. — Но планы ихъ, признаться, мнф нра- 
вятся, — продолжалъ онъ. — Оригинальныя, смфлыя 


предпр!ят1я. Золотые пр1иски! РазумЪется: вЪдь на 
пляжахъ всф фотографируются! Или передвижной 
‘кино - театръ. Ген!ально! Неугомонный старикъ. 


— Ну вотъ, а на «кодакъ» не особенно много и 
надо. Да откуда? 

— Надо подумать. Я всей душой радъ помочь. 
Авось, повезетъ. И впрямь могу разбогатфть: я сце- 
нар!й послалъ къ американцамъ. 10.000 долларовъ, 
если клюнетъ! — удивленно выкладывалъ Шелеховъ. 

— Десять тысячъ? — переспросила Наташа и 
сладко засмФялась. 

— Вотъ, вотъ. Тогда всфмъ помогу. 

— Вы не добрый человфкъ, — замфтила задум- 
чиво Наташа. — Вы даже злой человЪфкъ и главное не 
искренни! Ей Богу! Но я знаю, что вы почти един- 
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ственный человфкъ, который не пропуститъ случая 
оказать услугу. Чудно, какъ то. А впрочемъ. 

— ВЪжливость, — шаркнулъ Шелеховъ ножкой. 

— Не скоморошествуйте, — поморщилась Ната- 
ха. — ВЪжливость только развф сдфлаетъ видъ, что 
помогаетъ. 

— Увфряю васъ, вы ошибаетесь! — замфтилъ 
Шелеховъ очень искренно. — Настоящая, подлинная 
корректность становится почти христ1анской добро- 
дфтелью, — онъ осклабился. 

— ВЪдь вамъ нельзя вфрить: вотъ, улыбаетесь. 

— Что вы, что вы! — виновато защищался Ше- 
леховъ. — Я анекдотъ одинъ вспомнилъ. Хотите, 
разскажу. презабавный. 

—щ Разскажите. Только дойдемъ мы когда-нибудь 
до Прониныхъ, наконецъ? 


— Дойдемъ. Осилимъ. Ну, слушайте. На парад- 
номъ обфдЪ съ большомъ международномъ ресторан$ 
встрЪтились за столомъ нфсколько господъ: дфло-ли 
какое затфвали или такъ подзакусывали, объ этомъ не 
упомянуто въ архивахъ. Присутствовали тамъ, можно 
сказать, всф народы, классы и сословя. Расфуфырен- 
ные лакеи внесли дымяпияся лохани съ супомъ, вазы 
съ шампанскимъ: парадъ. Бывший впервые на зва- 
ной трапезЪ, — робфюций и заикаюцийся провин- 
щалъ. нарымчанинъ, допустимъ, — не знаюпий 
куда полагается ноги свои дфть, а куда локти, замф- 
тилъ вдругъ подлф себя серебряное ведерцо со льдомъ 
рядомъ съ бутылками. Не зная, къ чему оно предназна- 
чено, онъ изъ одного только самолюбля, изъ ретивости 
и рьяности ткнулъ туда ложку, недоумфвающе кося 
глазами. Онъ обратилъ вниман!е на паръ, валивпий 
столбомъ изъ его суповой тарелки. Его лицо просвЪт- 
л$ло: онъ догадался. Осторожными, грашозными дви- 
жен1ями, держа ложку изогнутой рученкой съ оттопы- 
реннымъ по-аристократически мизинцемъ, онъ вверг- 
нулъ нфсколько кусковъ льда въ горячий супъ... разм$- 
шалъ и попробовалъ. Получилось прохладное блюдо: 
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можно было, не обжигаясь, приняться за работу. Но 
тутъ онъ торопливо, по-воровски, вопросительно огля- 
нулъ сидящую близко знать. Будто моля сверкнула, 
громъ грянулъ къ тому-же съ яснаго неба, такъ вздрог- 
нулъ его сосфдъ справа: онъ недовольно потянулт, 
носомъ, какъ бы провфряя воздухъ; оглянулся смятен- 
но на другихъ, призывая ихъ во свидфтели; затфмъ, не 
коснувшись супа, отставилъ его, надменно дожидаясь 
второго. Сосфдъ сл$ва, пусть добродушный москвичъ, 
незамфтно подтолкнулъ нарымчанина локтемъ, мигая 
ему однимъ глазомъ, дескать: не клади болфе, оставь 
ледъ, бфдняга. Сидфвиий насупротивъ джентельменъ 
въ гладко расчесанныхъ сфдинахъ, не моргнувъ бро- 
вью, продолжалъ начатую фразу: «...вообще соглаша- 
ясь, что дыры для заклепокъ ослабляютъ листовое де- 
рево, умножая коэффишентъ усталости...», — вфроят- 
но, то былъ благовоспитанный англичанинъ. И только 
одинъ хорошо, хотя скромно одЪтый человЪкъ, сидЪв- 
пий наискось побагровЪфвшаго до кондрашки нарымча- 
нина, только сей съ достоинствомъ молчавпий сотра- 
пезникъ протянулъ вдругъ руку съ ложкой, набралъ 
злополучнаго льда и, размЪренными движен!ями зна- 
ющаго свфтъ челов$ка, разбавилъ имъ свою горячую 
похлебку. Облегченно вздохнулъ полуубитый нарым- 
чанинъ. ВЪдь это только вфжливость, — закончилъ 
Шелеховъ. — ВЪфжливость осмысленная, встрЪча- 
ющаяся съ подвижничествомъ, переходящая въ доб- 
родфтель! Правда, Наташенька? 


— Ахъ, я слишкомъ озабочена своимъ. Думаю, 
что такой человЪкъ не отказалъ бы занять кушъ? 


— Далъ бы! — увфренно вскричаль Шелеховъ. 
— Обязательно. 
— Да гдф его встрфтишь, — вздохнула она. — 


Д$ло вотъ въ чемъ. У меня есть посл$дняя возмож- 
ность: одна знакомая согласилась одолжить мнЪ на 
время свои бездфлушки. Надо ихъ только. заложить 
у добросовфстныхъ коммерсантовъ. Я пе знаю, какъ 
это дфлаютъ! 
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-— Такъ папаша вашъ сдфлаетъ! — объяснилъ 
Шелеховъ. 

— Они подерутся. 

— Петръ. 

— Заберетъ деньги. 

— Ладно. Я вамъ это устрою у Прониныхъ, — 
предложилъ онъ. — Дайте брилллантики. 

— Да ихъ у меня еще н‹Ътъ, — раздраженно стук- 
нула Наташа каблукомъ. — Это все планы, ахъ, Бо- 
же мой! Проекты. Какой вы непонятливый. 


— Ну будетъ ужъ, будетъ, — успокаивающе вза- 
говориль Шелеховъ. — Въ самомъ дфлЪ: довольно 
суеты. Отрезвитесь: кругомъ весна; вы попираете ро- 
зовыми пятками прекраснфйшую изъ всфхъ планетъ; 
вдохните воздухъ, понюхайте, понюхайте, прошу 
васъ! Развф можно заботиться?! Грфшно. Подумайте: 
мы идемъ — юноша и отроковица — на имянины. 
Сегодня праздникъ, каково! Мы будемъ Фсть сладо- 
сти, пить брагу, слушать музыку и флиртовать въ 
мЪфру; станемъ говорить о наукахъ, спорить о вселен- 
ной, завязывать знакомства... Вдругъ тамъ встрЗтите, 
наконецъ, Спасителя! Не того — преданнаго Гудой и 
распятаго 1удеями, — а другого: въ смокинг и шел- 
ковыхъ носкахъ. Онъ вамъ улыбнется и скажетъ: 
«Да?»... Вы опустите вфки и еле слышно дохнете: 
«спросите маменьку...» Все устроится въ пять секундъ. 


Итакъ: смирно! глядфть веселфй! Исаинъ — худож- 
никъ, легитимистъ и атеистъ, — Исаинъ, больной жа- 
бой и чахоткой, — говоритъ: отъ дурного къ хоро- 


шему всего одинъ дфтеюй шагъ. Вы вЪдь знаете Иса- 
ина? 

— Его я знаю, — отв$тила Наташа. — А вы все 
таки пошлякъ. Пошлякъ! — повторила она упрямо. 
—щ Хотя вы и страдали много. 

— Разумфется, пошлякъ, — обрадовался даже 
онъ. — Я люблю канареекъ; пфн!е соловья; я люблю 
запахъ сирени и черемухи, а еше больше запахъ ско- 
шенной травы или крыжовника, терпкаго, кислаго. 
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Ну, развЪф не пошлякъ? Я подаю нищенкЪ грошъ, а 
если имфю крупную ассигнашю, то дожидаюсь, пока 
она отсчитаетъ сдачу! Ей-же, ей! 

— Врете вы, шутъ! 

— А вфдь вы за Христа меня сейчасъ обижаете. 
ВФроятно, за обмолвку о спасителЪ? Знаю, душень- 
ка. 

— Вовсе нфтъ! Вовсе н$фть! 

— Ладно, ладно. Скажу, какъ Исаинъ: «вфруюций 
мужчина меня приводитъ въ изступлен1е, но женщи- 
на...» и опускаю очи стыдливо долу. Шучу. 

— Я не хочу объ этомъ говорить! — сказала 
Наташа.” 

— Вотъ. Ваши глаза сейчасъ сверкнули совсфмъ 
какъ у 16 - лЪтняго отрока моей квартирной хозяйки, 
когда онъ мучаетъ кошку. 

— Жоржикъ-то? 

— Да. Представьте, спросишь его: зачфмъ ты 
кота изводишь?.. Онъ басомъ: а зачфмъ Богъ мучаетъ 
людей?.. Кто, говорю, ихъ мучаетъ; Бога, можеть, 
совсфмъ н$Фтъ, котъ не виновенъ, отпусти, не хорошо! 
А онъ октавой милый, какъ загудитъ: а разъ Бога 
нфтъ, то и «не хорошо» н$тъ!.. Прямо его зацфловать 
хотфлъ. Но онъ тотчасъ же какъ закричитъ альтомъ 
истерическимъ: Врешь! Есть! А мама не умреть!.. 
Представьте. бросился на меня; царапается, кусается, 
визжитъ, какъ юродивый. 


— Еще бы. Изводите парня. Мужики. А что у 
матери? 

— Ракъ. 

— Неужели. И разговариваетъ... все руками? Нф- 
мая она? 

— Припадки таке. Спазмы пищевода, Наташа. 

— А ребенокъ прекрасный. Ровно струна тон- 
кая: нЪжная, глубокая. Отецъ тоже калфка? 

— Ребенокъ отсталъ для своего возраста, — за- 
мфтилъь Шелеховъ. — Осторожно, намъ надо повер- 
нуть сюда... Отца у него нфтъ; калфка: дядя. Папашу 
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разстрфляль Дзержинсый за спекуляшю. «Папаша 
былъ халуй», — говорить Жоржикъ. Отчего? «Онъ 
билъ маму». Да. «А дядю я убью»... Почему?  спра- 
шиваю. «Маму моритъ голодомъ, гадъ!», гласитъ от- 
вфтъ. 

— А ему кто Ъсть даетъ? 

— Мы подкармливаемъ, — неохотно бросилъ 
Шелеховъ. — Павель покажетъ кусокъ колба- 
сы и скажетъ: «нфтъ Бога...» Жоржикъ долженъ го- 
ворить: «нфтъ Бога»... Получитъ колбасу, съЪсть и 
на попятный: «Я-де отъ Бога не отрекался; я вслухъ 
сказалъ «нфтъ Бога», а про себя тихонько: «кромЪ 
Бога»... Павелъ хочетъ отучить. Развить его. Пропа- 
ганда. 


— Коммунистъ? 

— Да. Бывпий корниловецъ. 

— Какъ это можно? — искренне изумилась На- 
таша. — Сейчасъ, послф всего, что мы пережили. 


быть большевикомъ. 

— Онъ работаетъ; 48 часовъ въ недфлю натира- 
етъ полы; тутъ открываются новые виды. 

— Дойдемъ мы, наконецъ? — вскричала съ от- 
чаяннемъ Наташа. — Говорила: фдемъ автобусомъ. 
Н}тъ-же: «прогуляемся»! 

— Уже близко совсфмъ! Видите. вонъ ихъ гнфз- 
до, огнище. Муравейникъ. 

— ВеЪ тамъ живутъ? Не враждуютъ? 


— Всей родней. Выводокъ Прониныхъ. Перего- 
родили домъ на клфтушки, отмежевались другъ отъ 
друга, но на одномъ фундаментЪф. Патр1лархальные 
устои. Ссорятся, грызутся; женятся, рожаютъ въ на- 
значенные сроки. Если-бъ въ ночные часы лучами 
новаго Рентгена освфтить этотъ домъ, на картинф про- 
явился бы образъ немного жуткюй, хотя и натураль- 
ный, повторенный ровно столько разъ, сколько тамъ 
есть брачныхъ паръ. Жаркими пуховиками надфляетъ 
ихъ всфхъ старуха. Видите, вонъ Марина бфжитъ въ 
лавку: докупать спеши. 
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— Да, — разгляд®ла Наташа. — Ободранная со- 
всфмъ. И какъ они не боятся держать въ дом сума- 
сшедшую. Кликущу. 

— Во-первыхъ: родня; а во-вторыхъ: болфетъ 
она только приступами, припадки таве; въ остальное 
время прекраснфйшее, мирнфйшее существо и глав- 
ное: даровая прислуга. 

Усадьба Прониныхъ была хоть и тфеная, но по- 
мЪстительная; двухъэтажный домикъ съ н%скольки- 
ми флигелями стоялъ въ глубинф садика, гдЪ пвфли 
черешни; нфсколько скамеекъ были поставлены такъ, 
чтобы въ любое время дня можно было отдохнуть въ 
тфни; у невысокой, выкрашенной коричневой кра- 
ской изгороди бфлфла крокетная площадка съ раз- 
ставленными проволочными дужками. Таюя построй- 
ки возводились во всфхъ уфздныхъ росайскихъ горо- 
дахъ: тихихъ, задумчивыхъ, съ курами на мостовой —- 
въ будни; шумныхъ, пьяныхъ, гремящихъ — въ базар- 
ные дни и престольные праздники. Тамъ онф были 
незамфтны. скучны и сфры. Но здЪсь, среди кирпи- 
чей чужого города, эти строенпя, клумбы, голубятня... 
были почти своеобразны; и съ завистливымъ 
любопытствомъ оглядывали профзжаюпие эти окна 
съ фикусами. съ б$флыми кружевными занавфсками, 
изъ-за которыхъ виднфлись опрятныя комнаты и удоб- 
ная мебель; мелькали румяныя женск!я лица, а вече- 
рами грустило шанино и свфтили лампы подъ цивФт- 


ными абажурами: въ столовыхъ — бфлыхъ и яркихъ, 
въ гостиныхъ — голубовато - зеленыхъ и синихъ; а 
въ спальняхъ — малиново - махровыхъ... вкрадчиво 
и грфшно. 


Замфчательная семья Пронины. 
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Пронины были потомственными гильдейцами. 
Купцами, толстосумами. Прадфдъ ихъ, волосатый му- 
хикъ, смуглый, почти черный, молчаливый и твердо- 
лобый, служилъ ямщикомъ на безлюдномъ тракт$. 
Онъ аккуратно присылалъ оброкъ, присовокупляя 
и гостинецъ, которымъ мелкопомфстная помфщица не 
брезгала. Его тройка славилась по всей губернии: 
онъ ея не жалфлъ. Но случилась бфда: однажды, во 
время утомительнаго и лихого прогона, лошади на- 
поролись — скача во весь духъ — на ровно спилен- 
ную вфковую сосну. И пока ямщикъ выползалъ изъ 
подъ разбитыхъ розвальней, нфсколько бородачей 
угрюмо добивали обухами свирфпо кричащихъ куп- 
цовъ; ямщика они не тронули. «Иди и не оглядывай- 
ся», — сказали они ему. Непосредственно за этимъ 
Прошка выкупился изъ крФпости; обзавелся семь- 
ей, лавкой, сталь величаться Прохоромъ Дмитраеви- 
чемъ. Впрочемъ, характеръ его не измфнился, даже, 
наоборотъ, — сталь еще грознфе, строже. Къ ста- 
рости ударился въ молитвы; несмотря на большую 
грыжу, безсмфнно носилъ тяжелыя вериги подъ ру- 
бахой: дв плоскя — какого-то особеннаго камня, 
вывезеннаго изъ зауральскихъ областей — плиты. 
Началь Прохоръ Дмитр1левичъ съ маленькаго заве- 
денья, надъ входомъ котораго красовалась жестя- 
ная полоса съ намалеваннымъ помятымъ самоваромъ, 
и продырявленной кастрюлей на кругломъ тазЪ; сбо- 
ку. Уфзднымъ художникомъ, было старательно, но без- 
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грамотно выведено, — какъ увЪфряли старожилы: «Ме- 
дикъ онъ же циникъ»›..., что должно было всфхъ опо- 
вЪщать о мфдныхъ и цинковыхъ дфлъ мастерЪ. Въ 
лавкЪ орудовалъ подмастерье, а самь Прохоръ Дмит- 
р1евичъ гналъ по дорогф съ выбоинами, по просел- 
камъ съ ухабами; лЪсными тропами, гдф только фи- 
линъ кости занашивалъ, — спфшилъ Прохоръ Дмит- 
р1евичъ въ села и города на ярмарки и базары. Въ 
браконьерской шапченкЪ, въ грубомъ — всегда од- 
номъ и томъ же — нагольномъ тулуп$, черный, кос- 
матый, какъ корень столфтней лиственницы, онъ 
будилъ страхъ у всЪхъ встрЪчныхъ; а профзже о ту 
пору были не робве. Въ дЪфлахъ онъ былъ аккура- 
тенъ, честенъ до ман1ачества, никакихт, расписокъ нс 
признаваль — даже обижался — торговалъ только 
«на слово»; вфжливый и зорюй. Таковъ былъ родо- 
начальникъ. Умеръ онъ въ лфтахъ, оставивъ н®сколь- 
ко предпрляти на полномъ ходу: круподерки, мель- 
пицы. лЪса. Кабакъ. 


Сынъ его уже носилъ сюртукъ, на вывфскахъ ла- 
базовъ, погребовъ и другихъ предпраяти красова- 
лось: «купца Пронина, первой гильдии». Въ твердой 
манишкф, высокомъ воротникф, имфя за собой 
чуть ли не два класса городского училища, онъ тол- 
ково и вЪрно умножалъ достатокъ. Къ старости, мол- 
чаливый, сдержанный, какъ раскольникъ, онъ — не- 
смотря на то, что имфлъ промыслы почти во всфхъ 
близлежащихъь губермяхъ — сидфлъ безвыходно 
на высокомъ табуретф въ своей конторЪ, щелкая на 
счетахъ, до того обветшавшихъ, что казались лысы- 
ми изъ-за осыпавшейся краски. Жена его — изъ 
сектантокъ мфстныхъ, — тихое безропотное существо, 
беззавфтно ему преданное, распоряжалась въ трак- 
тир, бойко торговавшемъ даже въ будни. Набож- 
ная, твердая въ священномъ писани, какъ начетчи. 
ца, она почитала за велики грхъ продавать адамо- 
ву слезу. — спиртъ, — но по кротости, по безотвЪт- 
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ности своей, души не чая въ мужЪ, исполняла безого- 
ворочно его волю. 


ДЪтей своихъ троихъ: два сына и дочь, — ста- 
рикъ рфшилъ вывести въ люди, дать образованте, бла- 
го: денегь хватало. Старшаго, Михаила, впрочемъ, 
пришлось скоро — изъ шестого класа — оторвать отъ 
учебы: въ помощь отцу. Но дочь и младиий сынъ обу- 
чались въ Москвф въ высшемъ учебномъ заведени. 
Умеръ старикъ, собственно, въ какой то связи съ ихъ 
обученмемъ; палъ, въ нфкоторомъ родф, на полЪ зна- 
ня. Такъ и не увидфлъ старикъ, наконецъ, столь же- 
ланныхъ дипломовъ. Не мудрено: «Да и чему учить- 
ся? У кого?..» любилъ освфдомляться младпии подъ 
веселую минуту. Дочь ставила вопросъ иначе: «Раз- 
вф можно, когда люди оплываютъ, какъ свЪфчи, ду- 
мать о себф? Бываютъ годы, даже цфлые вфка, когда 
нфть ничего достойнфе терноваго вфнка!› Она 
мечтала о карьер террористки. Денегь они по- 
лучали, сообразно съ возможностями отца, не 
такъ уже очень много, но нуждаться не могли. Къ 
тому же мать тайкомъ ухитрялась тоже укрФплять 
ихъ бюджетъ своими подъ спудомъ собираемыми ц$л- 
ковыми. Однако, не проходило мфсяца, чтобы они не 
выклянчивали сверхъ, подъ тфмъ или инымъ соусомъ. 
СолЪзнь, приборы, подарокъ ректору. Старикъ мол- 
чалъ; старикъ терпфлъ; посылалъ при всей своей бе- 
режливости. Давно какъ-то его разбилъ маленький па- 
раличъ. Звоночекъ, — какъ онъ говорилъ. Но онъ 
оправился. Лечился онъ довольно своеобразно: ржа- 
нымъ хлфбомъ — съфдалъ огромный каравай нато- 
щакъ; простаивалъ цфлыми часами животомъ къ жар- 
ко натопленной печи. Зимой и лфтомъ. старикъ, тер- 
ся въ свободное время о раскаленный. залоснивиийся 
кирпичъ. Если его требовали на улицу. онъ медленно 
дфлалъ одинъ шагъ... останавливался... снова шагъ... 
остановка... Чтобы остыть: не простудиться. Однаж- 
ды, пришла телеграмма отъ младшаго изъ Москвы: 
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«Папа денегь — двоеточье — интегралъ сломался». 
Переписывались они только телеграфно. Скр$фпя серд- 
це — старикъ послалъ снова. Даже поспфшно, су- 
етливо. Старуха отъ себя тоже приложила: испуга- 
лась! 

Впрочемъ, старикъ загрустилъ; что-то его угне- 
тало, безпокоило. На слфдуюций день внезапно -то- 
требовалъ къ себЪ землемфра, котораго обычно за 
пьянство и неопрятность на порогъ не пускалъ. Вы- 
пили. Закусили. 

— Приготовь, старуха, какъ слфдуетъ, — при- 
казалъ онъ. И повалили тарелки, лохани, миски-ми- 
сочки, вазы и вазочки, кувшины. Не порожне, 
Съ верхами. Балыкъ, семга, трехъ сортовъ икра, гриб- 
ки разные; кильки, бычки, осетрина, судакъ, поро- 
сенокъ подъ хрфномъ, пироги: съ вязигой, съ груз- 
дями, съ грудинкой, съ рыбой. Казалось, конца не 
будетъ этому шествю изъ кухни, кладовыхъ, погре- 
бовъ — въ столовую и обратно (но уже порожнякомъ). 
Бутылочки, сткляночки, пузырьки съ наливками, за- 
пеканками, настойками и другими приправами пля- 
сали вокругь внушительной величины графина — 


четвертьведроваго — съ русской, очищенной, огнен- 
ной водкой. 

—щ Веякаго жита по лопатф, — одобрилъ земле- 
мфръ. 


Старику, тоже выпилъ рюмку. 

— Медвфдь пляшетъ, цыганъ деньги беретъ... 
вотъ еше интегралъ придумали?! — выжидающе за- 
м$тилъ онъ, отвернувшись какъ бы къ стфнЪ, а самъ 
глазъ не спускаетъ съ землем$ра. 


— Какъ? 

— Интегралъ, говорю. — нерфшительно повто- 
рилъ старикъ, начиная краснЪть. 

— А, интегралъ! — вскричалъ землемфръ, то- 
ропливо молотя челюстью. — Это мы знаемъ. Какъ 
же. 

Выпияи. 


— Хитрая штукеншя, — независимо замфтилъ 
старикъ. 

— (Сложная,— грустно согласился собесЪдникъ. 
— Ахъ отецъ! Предо мной была столичная жизнь, я 
могъ быть профессоромъ, а сейчасъ я нуль! Хуже ну- 
ля! — остановилъ онъ себя. — Если къ нулю хво- 
стикъ дописать: девятка мелькнетъ! А ко мнЪ хоть 
два хвоста придфвай, все равно нулемъ останусь! 
Отецъ! 


— Ты и безъ хвоста обезьяна, — небрежно со- 
гласился старикъ. — Не зови меня отцомъ. Значитъ, 
сложный аппарать? — сухо приказалъ`онъ. — А 
сколько, примфрно, стоитъ? 

— Кто? 

— Интегралъ, — сурово взглянулъ старикъ, но 
тотчасъ же отвернулся къ стЪн$. 

— Интеграль? — поперхнулся землемфръ, — 


Интегралъ ничего не стоитъ! Отецъ, это наука та- 
кая. Сперва дифференшалы, за симъ интегральное 
исчислен1е и остальныя подробности, — онъ хватилъ 
рюмку перцовки. 

— Вычислеше? Чертежъ, значитъ, такой? Учеб- 
никъ? — просительно настаивалъ хозяинъ. 

ЗемлемЪръ мотнулъ головой. 

— Аппаратикъ, значить? 

— Какой аппаратъ? Борода! — завопилъ нетер- 
пфливо гость. — Никакого аппарата нфтъ. пей, бо. 
рода. 

— Погоди. Не кричи. Не зови бородой. А могъ 
онъ, къ примру... — старикъ густо побагровфлъ и 
понизилъ голосъ до шопота, — могъ онъ сломаться? 

— Ито? 

— Да интегралъ, — и видя, что землемфръ сно 
ва откинулся назадъ, готовясь рявкнуть: борода... хо- 
зяинъ замахалъ руками: — Да тише ты, тише, чего 
обижаешься. 

— Старикъ, — бормоталъ гость. — Пойми «Его» 
нфтъ. Это въ ум. Сжегь книгу и нфтъ! Это абстрак- 
я. 
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— А сколько онъ стоить? — едва слышно, умо- 
ляюще процфдилъ старикъ. 

— Ничего не стоитъ. Стыдно, отецъ, стыдно да- 
же спрашивать. На, выпей. Уха знатная. 

Тутъ вмфшалась старуха. Она все время молча. 
встревоженно кружила, жалостливо слфдя за смяте- 
шемъ мужа. Не вынеся его позора, она ринулась впе- 
редъ, какъ квочка на защиту птенцовъ: 

— Пошелъ, будетъ ужъ. На, выпей еще на доро- 
гу и ступай. Нечего, — и вытолкала землем$ра. — 
Развф$ можно у него спрашивать? — старалась она 
ободрить мужа. — Кто онъ? Пьяница, воръ, забул- 
дыга, скоморохъ; да еще чего и языкъ не повернется 
сказать! Тьфу. — все усовфшала она. 

Но старикъ молчалъ. Молчалъ. Ужъ лучше бы 
онъ посуду билъ или стегалъ ее арапникомъ, какъ въ 
молодости. А то: внутри кипитъ, рвется, зыбится, 
а наружу: совсфмъ ровенъ человфкъ. Только пожел- 
тфлъ немного. Предчувствовало ея сердце недоброе, 
вЪдало! ВскорЪ. дфйствительно. онъ занемогъ и от- 
далъ Богу душу. Параличъ разбилъ. Вечеромъ, ко- 
гда уже всюду было темно, онъ, заикаясь, прошеп- 
талъ ей ни къ селу, ни къ городу: 

— Дрянь у насъ дЪФтки, старуха! Дрянь! Дер- 
жись Михайлы. — Съ тфмъ и умеръ. 

Старний сынъ. Михаилъ, былъ какъ разъ въ отъ- 
$здЪ. Старуха временно осталась самостоятельной. 
Она рфшила воспользоваться своей свободой, впро- 
чемъ, вЪфроятно, не безъ тайнаго участья разныхъ 
скитнипъ, странницъ. юродивыхъ. Проплакавъ и про- 
молившись всю ночь, она на разсвЪтЪф пришла на 
свое обычное мЪсто въ трактиръ. Но повела себя 
странно: не наполняла опорожненныхъ бутылокъ, не 
сортироглла размфнную монету; не вытирала ста- 
каны. Медленно, методически. она начала сносить 
бутылки въ одинъ уголъ, нагромождать ящики, под- 
катывать боченки съ пивомъ. Затфмъ стала выливать 
ихъ содержимое въ сточную раковину. 
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Кто-то стучался у входа. Профзже люди желали 
разогнать ночную озяблость шкаликомъ. Старуха не 
открывала. 

— Водку. Водочки ‚— кричали со двора. 

— Н$ту водки, не будетъ! — отвфчалъ молодой 
бабли голосъ. 

— ГдЪ кабатчица? — гудфлъ народъ. 

— Умерла. Умерла кабатчица, — отвфчалъ имъ 
радостный незнакомый голосъ. 

Что за притча? Скоро, припавъ къ стекламъ, про- 
фзжае разсмотрфли бодрую старушку, раскраснфв- 
шуюся, оживленную, съ тихимъ смфшкомъ льюшую 
дорогое зелье въ черную трубу. Рфшили, что она спя- 
тила съ ума. Впрочемъ, этимъ не долго занимались. 
Кто-то началъ копать землю: искать стокъ. Нашли. 
Разбили трубу. Не хватало посуды. Чайники, ведра, 
шапки... все пошло въ дЪло. Подставляли и просто 
руку горстью, ловя бьющуюся грязнымъ фонтаномъ 
струю дорогой смфси, — отъ одной капли которой 
снфгь шипфлъ, растворяясь, какъ въ кипяткЪф. Пили. 

И торопливо отъфзжали: 

— Кто его знаетъ? Подальше отъ грЪха. Кто его 
знаетъ? | 

Впрочемъ, скоро старухф надоЪло все. Заскуча- 
ла. Осунулась. Казалось бы, радоваться ей, или во 
всякомъ случаф скоро утфшиться, примириться съ 
потерей мужа: ничего кром$ оскорбительнаго молча- 
нья, а иногда и побоевъ она отъ него не удостаива- 
лась. — Долгая, долгая жизнь въ медвфжьемъ углу, 
гдЪ зимой снфгь доходить подъ самыя крыши, тол- 
стой б$логрудой скатертью обнимаетъ городъ; а за 
околицу выглянешь... и не радъ! Мертвыми строенья- 
ми, замершими чудовищами, разбЪжались кругомъ 
сугробы — овраги; курганы вздымаются средь зыб- 
кой снфжной ряби, какъ остовы кораблей въ откры- 
томъ морЪ$, а столбы верстовые тщетно кутаются какъ 
бы въ ивфтные шарфы своей спиральной окраски. 

И мужъ, — жестокая ноша, которую она. малень- 
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кая, сухая, всю жизнь съ любовью таскала на себЪ. 
—щ оказался единственнымъ смысломъ ея на земл$. 
Она не знала, куда себя приткнуть. Въ ненастный 
день, убирая могилу старика, она простудилась. Скон- 
чалась отъ воспален!я легкихъ; вздохнула — какъ 
бы съ облегченемъ — и застыла. 

Къ тому времени прибыль Михаилъ Евграфо- 
вичъ. Въ сушности, робкй, не прытюй, звЪздъ съ 
неба не хватаюции, онъ, однако, если не увеличить, 
то во всякомъ случаф былъ способенъ удержать со- 
стояше на томъ же уровнф. 


Съ братомъ Алексфемъ у него были сложныя от- 
ношен!я: онъ всячески поддерживалъ его предъ от- 
цомъ, считая для себя выгоднфе самому руководить 
дфлами. Алексфий принималъ какъ должное его под- 
дакиванья. Каждый изъ нихъ считалъ другого дура- 
КоМЪ. 


Михаилъ меныише всего могь желать свидЪфться 
съ братцемъ до того, пока онъ не войдетъ въ нф- 
которыя детали наслФдства. Но извфстить о смерти 
матери почиталъ своимъ долгомъ. Онъ съ честью вы- 
шелъ изъ затруднен!я, отправивъ, какъ у нихъ бы. 
ло принято, загадочную телеграмму. 


АлексЪфй въ этотъ день какъ разъ занималъ го- 
стью: барышню изъ вновь открытой модной конди- 
терской. Она сидфла у него на колфняхъ и забавля- 
лась игрой: онъ долженъ былъ съ закрытыми глаза- 
ми поцфловать ее прямо въ губы, за каждую неудачу. 
онъ дарилъ имперлалъ. 


За этой игрой и застала его телеграмма изъ до- 
му. «Папаша померъ, теперь братецъ будетъ досаж- 
дать» — подумалъ онъ разсЪянно. Барышня распеча- 
тала депешу; прочла вслухъ: 

— «Пали съ плечъ подвижника вериги и подвиж- 
никъ мертвый палъ». Что? что такое? — зашмыгала 
она носомъ. 

— Брать любитъ задавать шарады; игра у насъ 
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такая, — небрежно пояснилъ Алексфи. — ПослЪ най 
ду рёшенье. — Онъ бросилъ телеграмму въ корзину. 

Такимъ образомъ, о смерти матери — которую 
одну, кажется, любилъ — онъ узналъ недфль пять спу- 
стя‚ когда въ Москву пр!халъ ихъ приказчикъ: 
троюродный братецъ, выроспий вмфстЪф съ ними и 
ставийи козломъ отпущенйя для всего дома. Онъ при- 
везъ письмо оть Михаила, въ которомъ, между про- 
чимъ, была фраза, что пора, пора угомониться... и 
стояло нфсколько точекъ, тщательно подчеркнутыхъ. 

— Грубянъ, — сказалъ Алексий. 

Михаилъ Евграфовичъ былъ прилежный чело- 
вЪкъ, дюжинный, веселаго нрава и не безъ смекалки. 
Впрочемъ, онъ былъ глупъ, но какой-то особой, на- 
рочитой глупостью, которой онъ даже былъ радъ, 
такъ какъ опа явно приносила ему выгоду. 

Унаслфдовавъ отъ отца нфсколько заводовъ на 
полномъ ходу: свфчные, спичечные. бумажные, скор- 
няжные, сахарные, выбойчатые... онъ безропотно по- 
шелъь избитымъ людскимъ большакомъ, одинаково 
почти страшась какъ бфды, такъ и большихъ удачъ. 
Женился. обзавелся дфтьми, тешей, родней. Жену 
свою — Людмилу Сильвестровну — онъ вывезъ изъ 
Кубани, гдЪ бывалъ по дфламъ. Супруга его оказалась 
сущимъ кладомъ; умфло вела домъ, рожала дфтей, 
помогала мужу. Медлительная, разсудительная, спо- 
койная красавица, она больше всего уважала — поч- 
ти до поклонен1я — свою мать. СЪфдая, крфпкая, яд- 
ренная казачка, та, еще 60-лфтней старухой, могла нра- 
виться. Умная, властолюбивая, дочь простого станич- 
ника, она вышла замужъ за безгласнаго, мелкаго чи- 
новника, который, однако, свои обязанности испол- 
нялъ добросовЪстно. Дфти рожались часто; крфиюя, 
здоровыя — всф въ мать: съ бфлыми тфлами, тугими 
грудями, широкими бедрами. совсфмъ — дфтородиль- 
ныя машины. Не засиживались въ дЪвкахъ. По очере- 
ди выходили за добрыхъ, хотя и не далекихъ людей. 
Бракъ же средней, Людмилы Сильвестровны, былъ 


словно выигрышемъ въ лотерею. Большимъ! При- 
несшимъ самое лучшее: спокойную увфренность. Ста- 
руха облегченно вздохнула. Она принадлежала къ 
той сери людей, что наибольшимъ безчинствомъ по- 
читаютъ безъ-чинство. Весь ея духовный опытъ, ко- 
торый она вынесла изъ жизни, исчерпывался слфду- 
ющей фразой, которой она любила угощать слуша- 
теля: «бей въ морду и кричи — караулъ!» СтарухЪ 
предоставили желанный комфортъ. 

Пошли внуки, дфвки. Правда, что-то новое прояв- 
лялось въ нихъ, но главное: то-же. ТЪ-же бедра, тяже- 
лыя груди, упрумя тЪфла. Онф ходили еще чуть ли не 
въ распашенкахъ, а мужская половина уже засматри- 
валась пристальнымъ взоромъ. Полушутя, полусерь- 
езно, старуха — Прасковья Филимоновна — любила 
хвастнуть этимъ. | 

— Когда посл$днюю свою дфвку выдамъ замужъ, 
— говорила она, — мужчины не перестанутъ сту- 
чать въ окна, крича: дай еще! 

Нюхъ Михаилу Евграфовичу достался тоже дЪ- 
довски. Въ 1915 году онъ какъ-то засуетился. «Пова- 
ниваеть рассеюшка, пованиваетъ»... повторялъ онъ 
и затЪялъ какя-то сложныя тонкмя операши. Во вре- 
мя, во время успфлъ онъ ликвидировать все: когда 
еще только начинали дфльцы входить въ азартъ, ло- 
патами сгребая царскмя бумажки, лавой разливиИяся 
но прободенной странЪ (такъ всегда, — потоку кро- 
ви сопутствуетъ струя золота). 

— Ишь, Тихоуховы разбогатфли-то, батюшки! — 
язвила старуха. 

—щ Пускай богатфютъ, — парировалъ зять. — 
Нынче всякий дуракъ богатфетъ. Вотъ удержать со- 
бранное будетъ потяжеле. 

‘Коротко говоря, онъ успфлъ перевести деньги 
за границу. И не какъ нибудь! А съ толкомъ, съ ком- 
бинашей; съ тонкимъ разсчетомъ, что, ежели въ од- 
номъ мфетф не возвратятъ, то хватитъ и со второго, а 
если и во второй странф надуютъ, то и третьей доста- 
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точно. Американске, японскме, швейцарсюе, австра- 
иске и французеюме банки прлобрфли въ немь 
вкладчика. 


Въ ту пору какъ разъ погибъ братъ Алекс. 
Довольно оригинальнымъ образомъ: кончилъ само- 
ублиствомъ во время представленйя въ кинематогра- 
фЪ. И хотя владфлецъ театра рёшилъ использовать 
этотъь случай для рекламированая своей картины, но 
присутствовави!й тоже на сеанс знакомый АлексЪя 
передавалъ, что тотъ непрестанно зФвалъ, разгляды- 
вая розовое тфло американской дивы. Какъ бы тамъ 
ни было, его похоронили. Сестра же уже давно 
вышла замужъ и уфхала далеко въ глушь Турке- 
стана. 


— Смердитъ рассеюшка, смердитъ... — сказалъ 
Михаилъ Евграфовичъ въ 1917; и началъ паковаться. 


При первомъ рокотф демобилизованныхъ эша- 
лоновъ, когда заполыхали окрестныя помфстья; ко 
гда крестьяне, добрые знакомые, пили его водку, пЪ- 
ловались и клялись въ вфчной праязни, — Михаилъ 
Евграфовичъ снялся съ якоря и поплылъ вмфетЪ съ 
женой, дфтьми, тещей, близкой и дальней родней, 
какъ новый Авраамъ, искать иныя пажити. Пылали ху- 
тора и юродивая нищенка бросала, жалобно улы- 
баясь, оранжерейные цвфты, старинную парчу, мягк я 
кружева, — въ злобно пляшупий огонь. 

Такъ счастливо выбрался Михаилъ Евграфовичъ на 
западъ. 


Тутъ они зажили чинно, хорошо, постепенно за- 
бирая и въ ширь и въ глубь: устраиваясь на новомъ 
стан. Впрочемъ, жили скромно; особенно вначалф$, 
пока выясняли, въ какихъ странахъ спокойно, а въ 
какихъ банки не платятъ. Но сравнительно съ позже 
прибитыми эмигрантскими валами, — жили они ши- 
карно. И постепенно стали нЪк!имъ центромъ, — чфмъ 
то въ родЪ клуба, — куда сходились и старъ и младъ 
пожаловаться рачительнымъ хозяевамь на лютую 
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судьбу, слушать мирное тиканье часовъ, подкрфпить- 
ся пирогомъ, а иногда и стр$фльнуть деньжатъ. 

Въ тотъ день гнфздо Прониныхъ праздновало 
имянины наслфдницы, — Тамары Михайловны. Тор- 
жество, однако, было отравлено; день начался не 
безъ непрлятностей. 

УспЪхъ младшей дочки Прасковьи Филимонов- 
ны, Олимшады, превзошелъь всф предсказан!я ма. 
тери. Отъ юныхъ лФфтъ за ней слфдовали косяки 
влюбленныхъ. Сперва молокососы, затъфмъ — люди 
важные, денежные... начали болтаться по комнатамъ. 
Но вышла она замужъ за скромнаго поручика военна- 
го производства. 

— Плохая она жена? — козломъ наступала ста- 
руха на угрюмо насупившагося поручика. 

Женой она не была дурной. Домъ вела какъ ес 
учила мать; ребенка родила къ сроку. Однимъ сло- 
вомъ, все было, по мнфню Прасковьи Филимонов- 
ны, какъ нельзя лучше. Но мира не было. Наоборотъ, 
положен!е все ухудшалось, поручикъ началъ ее из- 
бивать: онъ ревновалъ ее къ прошлому. 

Съ самаго утра началось стереотипное: 

— Не твой ребенокъ? Не твой ребенокъ? -— 
торжествующее спрашивала старуха. 

—щ Ребенокъ-то, кажется, мой, — угрюмо отв$- 
чалъ поручикъ- 

— Онъ не имфетъ права! Я ему все сказала до 
свадьбы! — кричала Олимшада Сильвестровна, вся 
въ слезахъ. — Я ничего не утаила. 

— НЪтъ. Не все! — возвфщалъ поручикъ. При: 
поднявшись во весь ростъ, онъ стучалъ кулакомъ 
по буфету такъ, что вся мебель — диванъ, комодъ, 
столь — подпрыгивала, скрипя и дребезжа. — Н%тъ. 
не все, — повторялъ онъ . 

Лицо его. обычно блфдное, становилось синимъ, 
шея вздувалась подъ тфсно обхватывающимъ ворот- 
никомъ такъ, что появлялась бЪлая полоса — кругъ; 
прыши становились махровыми, зеркальными — его 
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лицо походило на печную рфшетку, гдЪ блестятъ еще 
искры среди стынущей золы. 

Старуха отбЪфгала подальше, испуганно отруги- 
ваясь; въ глубинф души испытывая, однако, какую- 
то радость: всфмъ видомъ своимъ онъ ей въ эти ми- 
нуты импонировалъ. 

— Представителенъ! — мелькало у нея. 

Въ домф Прониныхъ очень любили представи- 
тельныхъ. Впрочемъ, понимали это слово тамъ очень 
широко, по разному; всякъ на свой манеръ. Самый 
неожиданный смыслъ вкладывался подчасъ въ это 
понят1е. Деньги, красота, чины, слава, обжорство — 
входили въ это представленте. За удачно исполнен- 
ный романсъ человфка награждали этимъ эпите- 
томъ. Общимъ идеаломъ считался мужчина дородный, 
пусть не молодой, но здоровый, съ мясистымъ яр- 
кимъ лицомъ и зычнымъ голосомъ. Представитель- 
ный. 

— Представителенъ! — шептала старуха, испу- 
ганно прокладывая себЪ путь къ выходу. — Межь му- 
жемъ и женой не становись. 

— Не становись, — понимающе кивала Людми- 
ла Сильвестровна. 

Сама Олимшада была. очевидно, иного мн%фиия: 
скоро доносился ея крикъ о помощи. 


Съ поручикомъ она познакомилась еще въ Рос- 
сли. Его полкъ, отправляясь на фронтъ, квартировалъ 
нфсколько дней въ ихъ уфздЪ. ВскорЪ разстались. Но 
впечатлфн1е осталось яркое. Стройный, блфдный, съ 
прекрасными манерами, шедрый — представитель- 
ный! — онъ ее плЗнилъ. Съ тёхъ поръ было кое-что. 
Да, было. Боже мой единый, человфкъ вфдь не мо- 
щи! Но все таки: она его любила всегда. Поручикъ 
пр1Ъхалъ н$фесколько лфтъ спустя; не безъ труда, 
мытарствъ, риска. Обвфнчались. У нея начинал- 
ся какъ разъ наивный романъ съ журналистомъ Ни- 
коленькой. Невинное. Но она это выбросила вонъ. 
Онъ былъ въ сто разъ лучше и великодушн$е пору- 
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чика, а она послфднему отдала предпочтене. Глупое 
человфческое сердце. | 

По случаю дня рожденя Тамары журналисть 
Николенька и еще нЪфсколько молодыхъ людей, весе- 
лыхъ и шумныхъ тунеядцевъ, прискакали откуда- 
то изъ провинши погостить. Понавезли подарковъ, 
адресовъ, записочекъ. Всф они имфли какое-то отно- 
шен1е къ женской половинф Прониныхъ. И загорф- 
лись страсти. 


— У веЪхъ рыльца въ пуху, — довольно посмФи- 
вался Михаилъ Евграфовичъ: за свою Людмилу Силь- 
вестровну онъ былъ спокоенъ. —У всфхъ?... — (су- 
пруга кивала головой быстро и озабоченно). 


Съ нафздомъ этого табуна — преданнфйшихъ, 
впрочемъ, друзей — весь домъ оживился, какъ пере- 
полошенный муравейникъ. Женщины были въ пани- 
кЪ, боялись собственной тфни; мужчины не отста- 
вали отъ своихъ женъ ни на шагъ, топчась какъ быч- 
ки. Обстановка становилась грозной; въ воздухЪ пах- 
ло скандаломъ; отьъ любой искры могло вспыхнуть 
это перегруженное жаркими пуховиками гн%здо. 
(Впрочемъ, попойка обычно разряжала атмосферу, 
какъ два кондуктора — лейденскую банку). 

Положен!е Олимшады въ этотъ день было жал- 
кое. Ребенокъ съ утра былъ отданъ бабкф. Поручикъ 
со сжатыми кулаками не отходилъ отъ окна, сумрачно 
слфдя за слоняющимися по двору мужчинами во гла- 
вЪ съ Николенькой. 

—щ Селезни. Кобели, — изрыгалъ онъ. 

Потомъ приближался вплотную къ ОлимшадЪ, 
— лаской и таской стараясь выудить желанное, 
горькое признание. 

— Разведись! — усталымъ шопотомъ (стыдясь 
гостей) молила она. — Если ты не можешь: разве- 
демся! 

— А ребенокъ? 

Переговоры упирались въ тупикъ; дитя они лю- 


били ожесточенно, даже безпредфльно. ВскорЪ раз- 
давался, силяпийися быть не слышнымъ, крикъ. 

Когда стонъ донесся вторично за этотъ день, 
мужчины постановили вмфшаться. Скопомъ. 

Они ринулись въ бой; у Николеньки хватило 
такта стать во главЪ этой экспедищи. 

Поручикъ рфшительно, даже радостно, досталъ 
свою саблю; приказавь женф отойти въ спальню, 
онъ заперъ входъ. Первая дверь быстро уступила ихъ 
натиску; онъ забаррикадировалъ спальню кроватью, 
и занялъ удобную позиою. 

Увидя его засученные рукава, блестящую шаш- 
ку и воинственное лицо, мужчины притихли. Миха- 
илъ Евграфовичъ сунулся, было. но. получивъ клин- 
комъ плашмя по головф, отступилъ; послЪ малень- 
каго совфщаня они шеренгой стали насфдать, всяче- 
ски ободряя другъ друга. Поручикъ вспрыгнулъ на 
постель и выставилъ клинокъ. Вооружившись палка- 
ми, стульями, половыми щетками, нападающие вошли 
въ ражъ, проявляя подлинную отвагу. Но онъ былъ 
страшенъ. Сверкая стальнымъ лезвемъ, ровно дыша, 
зорко оглядываясь, поручикъ неуклонно оттфенялъ 
ихъ къ порогу. Тутъ вдругь журналисть рфшительно 
рванулся впередъ, фехтуя кресломъ: онъ желалъ при- 
нять бой. НЪсколько минутъ они размахивали сво- 
имъ оружемъ; окружающие молча тфенились; жен- 
цины вставали на цыпочки, заглядывая черезъ ок- 
на. Это было похоже на поединокъ. Внезапно пору- 
чикъ передалъ саблю женЪ и, отряхнувшись всфмъ 
тфломъ. такъ что окпужаюние. какъ блохи посыпа- 
лись во всф стороны, — прыгнулъ внизъ на Николень- 
ку: взялъ его въ охапку и выбросилъ на крыльцо. 
Онъ былъ внушителенъ въ эту минуту. Жена его 
внимательно слфдила за всфми перипетями, во вре- 
мя передала ему снова саблю. — всячески помо- 
гая ему. Старая Прасковья Филимоновна издали, съ 
дфвочкой на рукахъ, твердила: 

° < Представительный, чортъ! 


Какъ ни дико, но эта свалка внесла общее успо- 
коен1е; расхолодила н$сколько страсти, угомонила 
на время. 

Пришедице черезъ часъ гости узрили: столъ 
накрытымъ къ чаю, заваленнымъ фруктами, пирога- 
ми, ликерами;. женщинъ оголенными — ихъ чистыя, 
розовыя тфла пахли мыломъ и спокойнымъ желан!- 
емъ; мужчинъ въ сверкающемъ бЪльф, въ черныхъ 
костюмахъ, разбитными малыми. 


Имяниница, 17-лфтняя Тамара, собственноручно 
кормила на крыльцЪ стараго пса, мрачно и недовфр- 
чиво озиравшагося по сторонамъ. 

— Старикъ! А глаза какъ у молодого ревнивца, 
—щ зашумф$ль Шелеховъ, фатовато здороваясь. — 
Имяниницф выражаю свое сочувстве и соболфзнова- 
не. 

— Мило. Нечего сказать. 


— Какая у него опухоль! — замфтила Наташа. 
—- Болитъ? Ахъ бфдный, бфдный. 
— У него, кажется, ракъ, — объяснила Тамара. 


— Песъ. Псовина. Песикъ, поди сюда. Не бойся. 
Болитъ? Очень? 


Глаза кобеля блестфли загнаннымъ, озлоблен- 
нымъ, отшельническимъ, ненавидящимъ огнемъ. Онъ 
осторожно повернулся, изогнувшись всфмъ тфломъ, 


—щ прикрывая, охраняя, больное мфсто, — и вползъ 
подъ темное крыльцо. 

— Онъ не спитъ совсфмъ, — сказала Тамара. — 
БЪдный Неронъ. 

— Безсонница? 


—- Да. И боится собакъ: онф на него нападаютъ. 
Однако. пойдемте въ домъ. 

— Пожалуйте. Пожалуйте въ комнаты, — разда- 
вался припфваюций, слащавый голосъ Людмилы 
Сильвестровны. | 


— Жутюе глаза, — замфтиль Шелеховъ, входя. 
— Наташенька. 
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— Совсфмъ человфческе, — отозвалась та. — О 
чемъ онъ тамъ думаетъ по ночамъ, одинъ? 

Въ домф было разгульно. 

— «На землЪ весь родъ людской...» — бубнилъ 
Семенъ Викторовичъ. Рукава его были засучены, безъ 
пиджака, со съфхавшимъ въ сторону галстукомъ: 
онъ только что приготовилъ на кухнф пикантный ко- 
ричневый соусъ и былъ радъ. 

Пронины были неисправимыми хлфбосолами, 
ихъ горницы радушно вмфшали многихъ, они встр$- 
чали приходящихъ какой - то особенной улыбкой: 
тутъ и простодуппе и сдержанность; въ то же время 
и искренное желане услужить и увфренность, что 
ихъ, однако, не заставятъ отказать, — попросивъ сра- 
зу взаймы денегь. Широкая, необъятная улыбка. 

Й какъ-то всегда такъ случалось, что почти ко 
всфмъ гостямъ у нихъ было. личное дфльце! То мел- 
кое, то крупное. Учителя: попросить о вниманйи къ 
сыну въ школЪ. Скрипача: аккомпанировать дочк%. 
Знающаго толкъ въ соусахъ: запречь на кухнф. Од- 
нимъ словомъ, каждый былъ полезенъ. Даже такихъ 
тунеядцевъ, которые испоконъ вЪфковъ ничего не д$- 
лали, шатаясь всю жизнь праздными, и тфхъ умудря- 
лись Пронины заставить взяться за работу: стулья ли 
сносить, мебель передвинуть, хлЪбъ нарФзать. Не то, 
чтобы приглашались только полезные люди, но каж- 
дому изъ пришедшихъ находилось занят!е. 


—- Люди разныхъ кастъ и странъ 
Пляшутъ круги въ безконечномъ... 
Тотъ кумиръ — тфлецъ златой... 


— пфлъ лихо Семенъ Викторовичъ. Обычно раздра- 
жительный, болфзненный, желчный, онъ сейчасъ от- 
ходилъ душой, предвкушая грядупия яства. 
Бывиий лицеистъ, чиновникъ, онъ теперь состо- 
ялъ кинематографическимъ артистомъ, выступая 
безыменно въ русскихъ картинахъ съ гармошкой, въ 
высокихъ сапогахъ, грызя подсолнухъ. Больной, сла- 
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бый, разбитый въ молодости таинственнымъ стран- 
нымъ столбнякомъ, обладатель язвы желудка, Семень 
Викторовичъ умфлъ молчать. Онъ всю жизнь свою 
какъ-то глухо промолчалъ. Это чрезвычайнаго рода 
молчане: нфмъ человфкъ, безгласенъ, но всф замф- 
чаютъ именно его тишину. Вотъ ужъ 20 лЪть онъ 
пребываетъ на спешальной д1этф. Строжайшая. Это 
ему доставило большия познан!я въ гастрономии. Кух- 
мистеръ! Его соусы славились во всей русской коло- 
ни. И только у сковороды онъ преображался. 


— «С-а-а-тан-а-а тамъ правитъ балъ...» — упивал- 
ся Семенъ Викторовичъ. — Вотъ здЪсь не такъ. Вы 
плохо аккомпанируете. 

—щ Извиняюсь, — сказалъ Грашанецъ, торопливо 


подбирая аккомпаниментъ. 


Грашанець — армянинъ. Сынъ почетнаго дво- 
рянина, толковаго дфльца, издателя «Губернскаго обо- 
зрфн!я», члена союза русскихъ людей... Онъ политики 
чуждался; кончилъ успфшно юридичесми факультетъ 
въ ХарьковЪ, мнилъ себя мистическимъ анархистомъ 
и аккуратно получалъ ежемфсячно отъ отца потные, 
много видавиице, русске кредитные билеты. Затфмъ 
числился на службф въ большомъ банкЪф, гдЪ проси- 
живалъ первую часть дня; другую проводилъ въ ре- 
сторанф, первую часть ночи его можно было встрЪ- 
тить въ одномъ изъ кафэ - шантановъ. ВЪжливый, 
скромный, благожелательный, онъ раза два излЪчивал- 
ся отъ триппера, всю жизнь тщетно промечталъ о же- 
нитьбф, «о большой, настоящей любви». За этимъ его 
и застала револющя. Онъ даже былъ ей радъ. Мисти- 
чески анархизмъ его вознесъ немного по служебной 
лфстницф. Но скоро выяснилось, что этимъ дфло не 
обойдется. Близко били оруд!я и гарцуюпий всадникъ, 
съ прыгающей, подъ криво надвинутымъ козырькомъ, 
каштановой челкой — похожий на красивую молодку 
— кричалъ: — будетъ загребать жаръ чужими паль- 
цами... А сЪдло его пьяно утюжилъ пулеметъ. Граша- 
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нецъ былъ арестованъ. Его бросили ночью въ старый 
сарай; на полу были темныя, зловонныя лужи. 

-— По колфно въ крови, — любилъ онъ вепоми- 
нать... На самомъ дфлЪ то была конская моча. Его вы- 
пустили. Съ распростертыми объят!1ями онъ метнулся 
на югь къ Деникину. Въ то время осуществлялось ча- 
стичное спасене Росси. Супий пустякъ: экспромптъ. 
Грашанецъ былъ, къ сожалфн!ю, похожъ на еврея. 
Онъ вспомнилъ про батюшку, про его былыя связи. 
Кое-какъ — спасся; влился въ общую струю: крича- 
щихъ бабъ, молчаливыхъ дЪфтей, вшивыхъ мужчинъ, 
узловъ, пишущихъ машинъ и стонущихъ лошадей. 
ПослЪдыйй ободранный пароходъ — дефилируя предъ 
всфмъ союзнымъ флотомъ -—— его выбросилъ какъ н$- 
‘кую соль земли туда, въ Европу. 

Гращанецъ не былъ дурнымъ человфкомъ. Онъ 
былъ лучше другихъ. Все безсмысленное и даже пре- 
ступное, что онъ вершилъ, происходило оттого, что 
люди, окружавийе его, дфлали ете хуже. Онъ былъ 
лобрый, отзывчивый человЪфкъ. По мягкости и уступ- 
чивости онъ стыдился лучшихъ своихъ качествъ. Гра- 
цанецъ во всю свою жизнь не разминулся со знако- 
мымъ, не предложивъ ему «десяточки взаймы», если 
предполагалъ, что она нужна (этотъ вопросъ, помимо 
его воли былъ первый, который предъ нимъ возни- 
калъ при новомъ знакомств$). 

Теперь Грашанецъ служилъ на конфектной фа- 
брик, гдВ онъ въ качеств помощника лаборанта 
мылъ бочки. Угрюмый, усталый, онъ однако въ суб- 
боту вечеромъ оживлялся, отходилъ, молодфлъ; но 
воскресный вечеръ уже покрывалъ желтымъ потомъ, 
— унылымъ томленемъ, — его лицо: отъ одного 
предчувств1я надвигающейся трудовой недфли. 

-— Князь! — закричалъ ему радушно Шелеховъ. 

Гращанець протянулъ свою грубую руку. по- 
томъ обезпокоился: 

— Почему князь? 

— По н$фкоторымъ причинамъ. 
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— По какимъ причинамъ? 

— Здравствуйте. Добраго здоровья, — обходилъ 
Шелеховъ знакомыхъ. 

Зная, что тотъ пристанетъ, какъ березовый листъ, 
по мнительности своей готовый подозрЪвать ни вЪсть 
что, — Шелеховъ отмахнулся: 

— Я пошутилъ. Я пошутилъ. Разскажите-ка намъ, 
какъ вы исповфдывались? 

Гращанецъ неохотно поморщился, но согласил- 
ся. 

— Спрашиваетъ меня свяшенникъ, вЪрю ли я въ 
Бога? Что сказать? Молчу. Онъ смотритъ на меня, я 
на него. Испугался даже: чего бы ему такъ впиваться 
в1, меня. спроста ли?! Ушелъ я. 

— Почему же вы ушли? — спрапиваетъ о. Паи- 
сай. 

— Что же оставалось? Скажу: вЪрю — неправ- 
да это; сказать: не вфрю — тоже не годится. Нечего 
было отвфтить. 

-— Въ чему же вы говфли, чудакъ этак? 

Грашанецъ этого объяснить не мотъ, хотя это ему 
казалось не совсЪмъ безсмысленнымъ. 

Паисй —Щ растрига попъ, смфнивпий рясу на 
офицерске погоны, въ настоящее время механикъ 
мастерской разныхъ пряжекъ: къ корсетамъ, къ под- 
тяжкамь, къ поясамъ... — презрительно фыркнулъ. 

— Грашанецъ, вфроятно, вы Сатану исповф- 
дуете? — шутя предположилъ Шелеховъ. — Дьяво- 
лу лити служите? 

— Преждереченому послфдствую! — прогуд$ль 
разстрига. 

Онъ былъ когда-то сельскимь священникомъ; 
впрочемъ, истиннаго призванля не чувствовалъ къ это- 
му! Однажды, въ его саду, на фруктовомъ деревф, на- 
шли трупъ парня, убитаго револьверной пулей. Отець 
Паисй сознался: да, это онъ убилъ. Днемъ къ его 
оградЪ подкатила телфга, выпрыгнула дама въ глубо- 
комъ траурЪ (лица не разглядфлъ) и сообщила, что 
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готовится покушене: попа убить, постройки сжечь... 
всучила ему насильно въ руки заряженный револь- 
веръ и скрылась. А ночью онъ слышитъ шумъ. Вто 
идетъ?.. Молчатъ. Только вфтви трешатъ: какъ бы 
деревья валятъ. Кто его зналъ? Сторонка глухая: мед- 
вфди по заборамъ лазятъ; олени по овсамъ ночуютъ. 
Ну, пальнулъ вверхъ. Анъ, крикъ! Кто его зналъ. 

Разстрига пошелъь прапорщикомъ на фронтъ; 
отлично служилъ, заработалъ Георги, благодаря 
былинной отваг$. 

Между тфмъ за столомъ становилось шумно. Док- 
торъ Казаковичьъ сообщилъ случай изъ практики. 
Поручикъ началъ спорить, придираться. 

— Поздно вечеромъ, — разсказалъ докторъ, — 
къ нему явился взволнованный субъектъ и пригла- 
силъ къ своей рожающей супругЪ. На вопросъ докто- 
ра, есть ли тамъ акушерка, человфкъ отвфтилъ: да, 
но врача онъ требуетъ по частному вопросу. ДЪло въ 
томъ, что акушерка внезапно освфдомилась, сколь- 
кихъ дфтей уже имфла роженица. Онъ, пасторъ, не- 
давно женился на скромной дфвушк$, естественно, что 
сни въ одинъ голост, закричали: ни одного! Акушерка 
засуетилась, что-то такое погляд%ла еще разъ, по- 
томъ выпрямилась и возмущенно завопила: 


— Что вы мнф разсказываете небылицы! За дф- 
вочку принимаете! Мадамъ, вы уже рожали!.. 

Итакъ, пасторъ проситъ доктора сообщить, мож- 
но ли вообще узнать, рожала ли женщина; а если да, 
то отправиться съ нимъ на изслфдован!е. 


Все это пасторъ объяснялъ прерывающимся, му- 
ченическимъ голосомъ, взволнованно сжимая свой 
зонтикъ. 


— Я его успокоилъ. Сказалъ, что въ этомъ не лег- 
ко разобраться. Поспфшно одфлся... Пофхали. Какъ 
только ступилъ къ нимъ, я первымъ дфломъ покон- 
чилъ съ акушеркой. «Смывайтесь отсюда!», мигнулъ я 
этой дубинф стоеросовой. Она испарилась, какъ роса. 
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Пасторша оказалась лакомой брюнеткой. Однако, жал- 
ко было взглянуть на нее. Ея кар1е влажные глаза 
слезились боязливо и молитвенно. Она слЪфдила за 
каждымъ моимъ движенемъ, какъ безгласное суще- 
ство, какъ собака за палкой хозяина. Я, конечно, обод 
рилъ ее, пошутилъ, важно изслфдовалъ. Я ее поддер- 
жалъ. «РазумЪФется, вы рожаете впервые», — сказалъ 
я. Кровь хлынула къ ея щекамъ. Она была прекрасна 
въ эту минуту. Надо было видфть тотъ взглядъ, кото- 
рымъ она меня одарила. Благодарной гршницы. При- 
знаться, мнф стало жаль пастора. Потомъ я принялъ 
толстаго, зрфлаго карапуза, вфсомъ въ пять кило- 
граммъ. И представьте: заплатили недурно. Пасторъ, 
а не сжадничалъ. Расчувствовался, должно быть. 


— А вЪдь вы, а вЪдь вы совершили, такъ сказать, 
гадость, — заговорилъ скороговоркой поручикъ. 

Женщины безпокойно переглянулись. 

— Почему? 

—- Вы солгали. Пошлость. Вы соврали. Вы ввели 
въ заблужден!е человфка. Отсрочили справедливый 
часъ, когда обманъ долженъ былъ обнаружиться. Зло- 
стный обманъ. 


— Помилуйте! Професс1ональная этика... 

— «Этика», — оскорбительно поморщился пору- 
чикъ. 

— Помилуйте, — продолжалъ врачъ. — Вфдь я 
разстроилъ бы семью. Домашн уютъ. Убилъ бы ихъ 
счастье, благополуче, ребенка, женщину?! Это все 
могло разрушиться?! 


— По какому праву? По какому праву вы вмфша- 


лись въ чужую судьбу? Ложь скажется все равно! И, 
наконецъ, должна же быть справедливость! Вы под- 
вели человфка; заставили любить развратницу; лас- 
кать, быть можетъ, чужого ребенка! 
— А иначе погибли бы ребенокъ и женщина... 
— Но знать, знать правду онъ долженъ! Нельзя 
предавать истину. Вы завфдомо лгали. Ну, сказали бы: 
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неизвЪфстно, кажется... А то: категорически. Гд$ вы 
берете смЪлость вмфшаться, исказить логическое раз- 
вите событ!? 


— Успокойтесь, — удивленно гамфтилъ гинеко- 
логь. — Я не зналъ, что это васъ такъ взволнуетъ. 
ДЪло въ томъ. что мы строго связаны професс1ональ- 
ной этикой. Намъ просто угрожаетъ судебная отвЪт- 
ственность за выдачу тайнъ пащентовъ. Й въ концЪ 
концовъ: въ чемъ трагед1я? Какая разница, рожаетъ 
ли она впервые или вторично? Право, это просто са- 
молюб1е самцповъ, которымъ должно поступиться въ 
такомъ положеми. Это обязанность лЪкаря. 


— Ну, знаете... — съ ненавистью процфдилъ по- 
ручикъ. — Это уже вопросъ другой. Такъ сказать, 
индивидуальный. Лгать всегда преступно. Взять на 
свою душу. Это, это... 

— Подлость? — промямлилъ врачъ. 

— Пожалуй. И какъ гадко, что вы упоминае- 
те объ этикЪ. Ахъ, эта професс1ональная этика! Вы 
знаете, ради чего она придумана? 

— Не знаю, — отвфтилъ врачъ, боязливо отодви- 
гаясь. 

— Ради выгоды! Вотъ; ради выгоды! Вы спасаете 
ложью падшую женщину, чтобы она, или ея подруга, 
пошла къ вамъ и въ слфдуюций разъ: вы отговарива- 
етесь професс1ональной тайной, когда невфста осв$- 
домляется, боленъ ли ея женихъ! Попробуйте забыть 
эту хваленую «мораль» и вы останетесь безъ пашен- 
товъ! 

— Принцищально... — попробовалъ вставить док- 
торъ. 

— Тфмъ хуже! Очень подозрительно, когда прин- 
ципы совпадаютъ съ выгодой; когда юродство прино- 
сить благосостояне! Подвижники, обрастаюпие до- 
статкомъ; вы можете дисконтировать эти принципы 
въ любомъ банкЪ!.. Недавно одинъ милл1онеръ, фи- 
лантропъ и все что полагается, уфзжая съ первоклас- 
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снаго курорта заявилъ, что онъ принцишально не да- 
етъ чаевыхъ. Чортъ подери, онъ на этомъ заработалъ 
не малую толику. Выстроившейся въ шеренгу службЪ, 
чаявшей не малой поживы, — осталось только сжи- 
мать въ рукахъ фуражки съ галунами. Только желчь 
брызнула по сторонамъ; Ивановъ — бывший тамъ при 
машинахъ, — совсфмъ свихнулся, махнулъ на все ру- 
кой, закуралесилъь и очутился у насъ на кухонькф. 
Ивановъ! Пойдите сюда! —- позвалъ поручикъ. 

Въ дверяхъ показалась плфшивая, худая голова 
съ мелкими, лисьими чертами. 

— Ивановъ! Принцишально не далъ вамъ «ко- 
роль» на чай? 

— Принцишально! — сдержанно подтвердилъ 
тотъ. 

— Рекомендую: Ивановъ, офицеръ генеральнаго 
штаба. Нынче у насъ по хозяйственной части, — 
представилъ поручикъ. 

—щ Ивановъ безъ занятая, — буркнулъ тотъ и 
стушевался. 

Онъ не былъ офицеромъ генеральнаго штаба. 
Онъ не былъ даже вообще офицеромъ. Прошлое его, 
— пестрое и туманное. Но развф его вина, что хо- 
зяевамъ хочется имфть въ поварахъ именно бывшихъ 
превосходительствъ. Спросъ рождаетъ предложения: 
то гвардейски капитанъ, то академикъ; у чужихъ: 
принцъ, графъ... Ивановъ нырялъ въ пойлахъ жизни 
не безъ конфузовъ. 

— Ну, знаете... — возразилъ докторъ. 

— А юристы! — не отставалъ поручикъ. — Такъ 
называемые святые защитники, выгораживаюнцие изъ 
всей прыти закоренЪзлыхъ мерзавцевъ! За деньги! 

— Ну, это уже слишкомъ! — почелъ долгомъ 
вмфшаться журналисть Николенька, только что вер- 
нувпийся изъ буфетной. — Неужели и защиту огра- 
ничить! Современная демократия... 

— Не вс достойны защиты! — глухо отрубилъ 
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поручикъ. — Иногда защищать — подлость! Всфхъ, 
всегда, въ любомъ направлен!и быть готовымъ при- 
крывать... 


— Они не всегда защищаютьъ. 

— Знаю: тЪхъ, кто можетъ заплатить, — спокой- 
но отпарировалъ поручикъ. — Случилось быть въ су- 
дЪ... Малолфтвьй рецидивистъ, уже осужденный, апел- 
лировалъ въ высшую инстаншю; срывающимся голо- 
сомъ, маловнушающимъ довЪфр!е взглядомъ, онъ про- 
силь объ уменьшени кары. «Я больше не буду 
красть›... пообфшалъ онъ. Стояцший рядомъ, старый 
полицейский, съ пушистыми усами и добрымъ крас- 
нымъ лицомъ, только повелъ презрительно и знающе 
тяжелой шеей. Тогда всталъ адвокатъ — честное ли- 
то, бородка народника — и произнесъ: поддерживаю 
просьбу подзащитнаго... и сфлъ. А десять минутъ спу- 
стя, онъ потрясалъ руками, долго и ожесточенно при- 
глаптая судъ взглянуть на коренастаго подсудимаго и 
сказать, не похожъ ли онъ на распятаго разбойника, 
увЪ$ровавшаго и спасеннаго? 


— Вы подошли къ оси всфхъ вопросовъ! — уда- 
лось вставить о. Жану. 


Католичесюий священникъ, онъ родился въ Рос- 
си, служилъ при какой-то мисаи, потомъ стафь про- 
повфдникомъ у евангелистовъ - баптистовъ — разво- 
зя Христовы притчи по всфмъ частямъ свфта: отъ Ки- 
тая до Огненной земли... Росс1ю онъ любилъ, какъ 
всЪ, прикоснувииеся къ ея родникамъ, искренней лю- 
бовь:0о; хотя, какъ всф иностранцы, считалъь ее въ 
сущности интересной, но безполезной частью свфта; 
любилъ цитировать Розанова: «изгадили одну шестую 
часть суши». Однако, къ ея недостаткамъ онъ отно- 
сился, пожалуй, наивно: что вотъ, дескать, послушать 
бы его и — разъ, два — все уладится. Онъ именовалъ 
себя другомъ русскихъ: и былъ имъ въ дЪиствитель- 
ности. Помогалъь многимъ и многимъ эмигрантамъ; 
даже не всегда изъ фонда Мисс1и — предназначен- 


39 


наго на обращене православныхъ, — а изъ своихъ, 
сложной гимнастикой собранныхъ, деньжонокъ. 
— Христанство удачно разрубаетъ всЪ эти уз- 


лы, — повторилъ о. Жанъ. 
— Да. Католичество хоть умфло быть безпощад- 
нымъ, — криво поддакнулъ поручикъ. — Кстати, аб- 


батъ, я замфтилъ на оград христанскаго храма, тутъ 
поблизости, плакатъ, возвфщавиий, что всяюй накле- 
иваюпий объявлен!я на эти стфны, будетъ караться 
судомъ. Не покажется ли это вамъ черезчуръ откро- 
веннымъ? 


— Это казенная церковь, не Христова. 

Поручикъ безнадежно махнулъ рукой. 

— ПобЪфда демократическаго строя на носу, — 
убЪфждалъ Шелехова журналисть. — Рабочая партйя 
Англи... 


— Знаю, — повернулся къ нему поручикъ. — 
На ст$нахъ республиканскихъ, переполненныхъ тю- 
ремъ вы можете прочесть, тщательно выписанныя пе- 
чатнымъ шрифтомъ, слова: свобода, равенство и брат- 
ство... 


— Чего же вы, однако, хотите?’ — возмущенно 
освЪ$домился докторъ. 

— ВЪроятно, правды, — сказалъ поручикъ. 

— Правда, — растерялся докторъ. — Правда. 
Правда бываетъ разная. 

— Правда въ полуправдф, — замфтилъ тихо по- 
ручикъ. 

— Вы... идеалистъ?! — негодующе и озабочен- 


но говорилъ Казаковичъ, какъ бы ставя длагнозъ не- 
праятной компликаши больному, который его ослу- 
шался и вышелъ раньше позволеннаго срока: тутъ и 
злорадство и боязнь отвфтственности и растерянность. 
—щ Вы идеалистъ?! 

— Идеалисты бываютъ разные, — задумчиво 
объяснялъ ему поручикъ. — Идеалъ урлинга это муж- 
чины съ влагалищемъ. Ахъ, эти идеалисты! 
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— Надо спокойнфе относиться къ неизбЪфжному. 
Сердечнфе. По завфту Христову... 


— Вамъ не стыдно, аббатъ, что докторъ Каза- 
ковичъ говорить о ХристЪ? — спросилъ. вдругъ по- 
ручикъ. о 


— Вы слишкомъ требовательны въ мелочахъ, — 
не дослышалъ его докторъ. — Согласенъ, въ будни 
челов$къ смфшонъ, преступенъ; но зато какъ вели- 
чавъ, какъ святъ онъ въ велике историческме дни. 
Надо только побфдить въ себЪф маленькаго негодяя. 

— Чтобы стать большимъ мерзавцемъ? 

— Вы неисправимы. ВФдь жили: и Сократъ, и 
Галилей; Кантъь и Достоевеюни. 

— Я предпочитаю не быть генйемъ и не насило- 
вать малолфтнихъ дфвочекъ. 

— ? 

— ВЪдь въ томъ то и страхъ, что чфмъ крупнфе 
человЪкъ, тфмъ его непреодолимфе тянетъ внизъ; 
чфмъ умнЪе и талантливфе — тфмъ цпиничнфе и нечи- 
стоплотн$е. 


Аббатъ: — Безъ Христа. 

— Иначе не можетъ быть, — повторилъ, не слу- 
шая, поручикъ. — Умный человфкъ, видя чужя дра- 
гоцфнности, обязательно подумаетъ, что если взять 
ихъ, то онф станутъ его. Чужая жизнь, жена, святы- 
ня, душа? Онъ знаетъ, что по сравнен!ю съ космиче- 
скими вЪфтрами это все мелочи. Самые вредные люди 
это талантливые; самые подлые — умные; человфче- 
ство устало отъ зововъ; отъ генальныхъ авантюръ. 
Истор1я земли это отчеть преступной дфятельности 
двухъ - трехъ десятковъ героевъ. Я избфгаю вели- 
кихъ; я считаю своей гордостью: быть малымъ. 

— РазвЪ вамъ не кажется, что здЪсь, здЪеь... — 
сердито хлопалъ себя докторъ по лопаткамъ. — ЗдЪсь 
у человЪфка мЪсто для крыльевъ? 

— НФть. Думаю, что подъ этимъ мфстомъ, при 
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неблагопраятномъ стечении обстоятельствъ, скопля- 
ются коховсмя палочки. 

Въ гостиной кто-то увфренно взялъ нЪсколько 
аккордовъ. Видно было, что за шанино сЪфлъ чело- 
вфкъ умфюций, любяций и знаюций, что онъ умфетъ 
и любитъ играть. То начала концертировать младшая 
внучка Прасковьи Филимоновны, — Лариса. 


Какъ ни странно, но Пронины любили музыку; 
знали въ ней толкъ, разбирались. Почти всф ихъ жен- 
щины играли; простоватыя, съ примитивными ин- 
стинктами. онЪ могли однако часами слушать значи- 
тельныхъ композиторовъ. Въ этомъ сказывалась, вЪ- 
роятно, чувственная природа музыки, овладфвающая 
человЪкомъ безъ участ!я его разума. Даже Михаилъ 
Евграфовичъь и тотъ любилъ засыпать, когда снизу 
доносился бетховенсый «Эгмонтъ». Лариса — племян- 
ница Людмилы Сильвестровны —Й обучалась успфш- 
но въ консерватории. 


— Но она не кончить, — объясняла Прасковья 
Филимоновна громко. — Нфтъ, Робертъ: ей не да- 
дутъ, не дадутъ кончить. Закружатъ голову, увлекутъ 
замужъ... рожай и корми, — грустно и горделиво объ- 
ясняла она. 


Робертъ, — сынъ страннаго человЪка, богача Бо- 
зена, давно эмигрировавшаго изъ Росси, исколесив- 
пгаго круглую землю, женатаго на шведкЪ, родив- 
шейся въ царской Финлянд1и, — Робертъ быстро со- 
гласился со старухой. Окинувъ внимательнымъ взгля- 
домъ Ларису, — ея стройную фигурку, бфлыя руки 
въ широкихъ. черныхъ, бархатныхъ рукавахъ на фо- 
нф костяной клав!атуры — онъ сказалъ: 


— Да. Не дадутъ кончить, — и снова взглянулъ 
на нее. У него былъ молочно - розовый цвфтъ тол- 
стыхъ щекъ. Онъ преждевременно пополнфлъ. Такой 
цвфтъ лица, ранняя лысина и дородность бываютъ 
обычно у людей любящихъ, — и очень много уничто- 
жающихъ, — сладости. 
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Музыка запфла гостямъ о неизбЪфжномъ. — Сте- 
лятся поля. На нихъ пасутся табуны молодыхъ дфвъ 
съ распушенными косами. ОнЪф скачутъ, беззаботно 
рфзвясь; удаляясь, шепчась съ подругами. Но вотъ по- 
является мужъ, прикрытый звфринымъ мфхомъ; дф- 
вушки грустно тянутся. Властною рукою онъ хватаетъ 
одну. Она бросаетъ подругъ, близкихъ, родную тропу 
и скрывается въ его логовишФ. 

— А красивая будетъ, — думаеть Шелеховъ, гля- 
дя на молодое, вдохновенное лицо Ларисы; на ея гу- 


стыя длинныя косы и упрямый лобикъ. — Только гу- 
бы. Да, губы — пронинсюя. 
Рядомъ усаживается имянинница — Тамара: он® 


будутъ играть въ четыре руки. У нея красныя губы, 
больния, набухпия, алчныя, нсиасытныя. Тазъ широ- 
к, крфпкш, какъ кровъ, какъ гнфздо. 

Какъ-то у нея вырвалось въ разговорф съ Шеле- 
ховымъ: 

— Жизнь должна быть извивистая и розовая, — 
сказала она и облизнула губы. — Извивистая и розо- 
вая... — глаза ея сверкнули желтымъ свфтомъ ноч- 
ныхъ притоновъ. 

ДЪвушки играютъ — — 

Людскя надежды. Людская жизнь. Пфень плане- 
ты; свистящая жалоба земли — атмосферЪ. Молитва 
человфка, упрямо стегающаго кнутомъ колесницу 
земли. Онъ стоитъ. выпрямившись во весь ростъ, и, 
круто натянувъ вожжи, править на солнце. Онъ 
поетъ. Въ послфднш часъ передъ тЪмъ, какъ сго- 
р$фть, онъ поетъ: 


Эго, я есть; эго, я былъ... 
Я сынъ солнца и кобылы ... 
Я не жалЪфю, что родился; какъ не жалфлъ бы, 
если бъ не родился. 
Я не жалфю, что живу, какъ не жалфлъ бы, если бъ 
не жилъ. 
Я не жалфю, что умру, какъ не жалфлъ бы, если бъ 
не умерз. 
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Я сынъ солнца и кобылы. 
Эго, я есть; эго, я былъ... 

Человфкъ поетъ, жестоко натянувъ поводья. Зем- 
ля жалобно плачется сферамъ. Какъ имя, какъ закли- 
нане повторяетъ она звукъ: 

— Я устала... Я устала... Я устала... 

— Ха-ха-ха... Хи-хи-хи... хе-хе-хе... — смф- 
ется человфкъ. — Хэ-хэ-хэ... Хо-хо-хо... Ху-ху-ху 
—щ хохочетъ человЪфкъ. Его тфло въ огнф; лицо с1яетъ 
и голосъ спокоенъ, — онъ исчезаетъ въ пламени. 

Уухъ. .. — со стономъ падаетъ земля. 


Людмила Сильвестровна очень любитъ, если ея 
дочкЪ апплодируютъ. Просто можетъ вознегодовать. 
Пришлось похлопать въ ладоши. 

ДЪвушки играли. 

Парадъ. Проходятъ колонны. Подъ звуки торже- 
ственнаго, медлительнаго звона маршируютъ боги. 
Румяные, довольные, съ вфнками на косматыхъ че. 
лахъ; стройныя богини, голыя нимфы; уродливые са- 
тиры, жутюе паниссы — важно шествуютъ сомкну- 
тымъ строемъ. За ними идутъ люди. Все что жило, 
оттягощало, воздфлывало планету; все что заботилось, 
украшало, навозило когда либо материки,—-проходитъ 
подъ звуки томительно - стройнаго гимна. Диюе звф- 
ри, рыбы и птицы, змЪи и мошкара, — съ тихимъ ше- 
лестомъ, съ жалобнымъ воемъ скользятъ мимо. Люди 
— вначалЪ — грубые, волосатые, со шкурами и пали- 
цами; женщины съ отвисшими грудьми, — безобраз- 
ные младенцы топырятъ ихъ спины,—они гонятъ впе- 
реди себя скотъ: барановъ, верблюдовъ, овецъи во- 
ловъ... Какъ на кинематографической пленк$. ихъ смф- 
няютъ друйя толпы: люди въ желфзныхъ латахъ, на. 
тяжелыхъ коняхъ, размахиваюпцие копьями; женщины 
привфтствують ихъ слабыми улыбками. 


Печальныя тфни то появляются, то исчезаютъ, то 
снова явственно обрисовываются, повфствуя о своемъ 
рождени, жизни и смерти: первые разсыпаются въ 
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прахъ; изъ глины встаетъ новая плоть, знаменуя со- 
бой тщету и радости и горя. 

— Если-бъ сложить ихъ тфла, то выйдетъ масса, 
большая во много разъ земли, по вЪсу и объему, — 
подумалъ безпомошно Шелеховъ, подходя къ окну. 

На высокомъ лЪ%тнемъ небф запестрились звЁзды. 
ОнЪ были далеко. Но стоило только немного сожму- 
рить глаза и ихъ серебряные длинные лучи трепетно 
припадали къ самымъ вфкамъ. 


На двор возились, шумфли собаки. Шелеховъ 
выглянулъ наружу. | 


Больной Неронъ, окруженный собаками, медленно 
продвигался къ забору, бокомъ неся свой нарывъ; онъ 
собирался перепрыгиуть низкую изгородь: тамъ, въ 
садикЪ, онъ будетъ въ безопасности. Вотъ онъ при- 
поднялъ передния лапы... подпрыгнулъ. Но старое т%- 
ло не послушно; къ тому же онъ это дфлаетъ все бо- 
комъ: морду съ оскаленными клыками оставляя по- 
вернутой къ кругомъ сходящимся собакамъ. 

Музыка торжественно и скорбно вторила. 

Неронъ снова привсталъ на задн!я лапы; изогнул- 
ся и мягко оттолкнулся вверхъ... Но онъ совершилъ 
непростительную ошибку: повернулъ морду отъ обсту- 
пившихъ его псовъ. Жалкая, мелкая, слабая лайка, 
визгливо тявкнувъ, предательски вифпилась сзади. За 
ней ринулись остальные. Былъ слышенъ коротюай 
щелкъ бфлыхъ, ровныхъ зубовъ, цфпко сомкнувшихся 
у вздувшейся опухоли. Неронъ закричалъ. отчаянно, 
старчески, безсильно: казалось. онъ завопилъ. Собаки 
свернулись въ клубокъ, катаясь по землф; было слыш- 
но только довольное урчанье. злой вой, обиженное по- 
визгиванье. Поручикъ бросился на выручку. Его 6- 
лыя туфли мелькали въ сумеркахъ. какъ снфжные ко- 
мья, какъ голуби. Облизываясь. собаки неохотно раз- 
бЪжались, недовольно фыркая. У нихъ былъ такой 
видъ, словно онф исполнили давно откладываемый 
трудъ. 
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Быть можетъ, гдф нибудь далеко, въ сн$фгахъ 
Аляски или Клондайка, эта гибель стараго пса — за- 
грызеннаго молодыми — имфла какой-то особый 
джэкъ - лондонсюй смыслъ, даже очарован!е... Но 
здфсь, во двор мфщанскаго дома, рядомъ съ садомъ, 
гдЪ клумбочки и ивЪточки, возлЪ мисокъ съ обиль- 
ной и сытной пищей этотъ бой былъ безсмысленъ и 
гадокъ. 

— Это убийство, — брезгливо пробормоталъ Ше- 
леховъ. 

Поручикъ сердито оттаскивалъ трупъ къ забору. 

— Ужинать! Ужинать, господа! — раздался сла- 
шавый, радушный голосъ Людмилы Сильвестровны. 


Напиваться чета Прониныхъ не дозволяла. Не 
полагалось. Но выпить — и не мало — не только мож- 
но, а и должно было! 

— «Раздавить баночку!» — довольно приглашалъ 
Михаилъ Евграфовичъ. 


— Вотъ она, мать наша отъ всфхъ скорбей, — 
умиленно перекрестился растрига. 

— Слезы росайсня. 

Журналисть Николенька произнесъ благополуч- 
ный тостъ; поздравивъ отца-мать, имянинницу, онъ 
выразилъ надежду, что она имъ всфмъ доставитъ мно- 
го радости. 


Пошли чокаться съ Тамарой, съ родителями. 

—щ У-у, зеньки какъ пялитъ рожа безстыжая!.. — 
шипфла изъ угла Марина. Людмила Сильвестровна 
безпокойно за ней слЪдила: Марина была душевно- 
больной; во время своихъ нежданно начинавшихся 
припадковъ она служила оселкомъ для испытанля тер- 
пфня Прониныхъ; въ нормальное время — роли м$- 
нялись. Такъ сохранялось справедливое равнов%се. 

— По первой не закусываютъ,—сказалъь Паисй. 

-— Первая коломъ! — хоромъ воскликнула 
обученная имъ молодежь. И продолжала: 

— Дербанемъ. — Дерябнемъ. — Долбанемъ. 
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— Вторая соколомъ! — скомандовалъ растрига. 

— Царапнемъ,—рявкнулъ хоръ.—Ковырнемъ.— 
Куликнемъ. 

Затфмъ послфдовали: мухи, пчелы, осы, комары 
и другая гнусь. (Пронинымъ это нравилось). 

— О. Паист! ВФдь при вашихъ способностяхъ 
вы бы у большевиковъ большую карьеру сдфлали! - - 
кричалъь Шелеховъ. — Зачфмъ изъ Росс!и то бфжали? 

— Тогда-же бф пополохъ золъ по всей земли, — 
крякнулъ тотъ съ готовностью. — И сами не вфдяху 
и гдъ хто бфжитъ. 

— А какъ вы бЪжали? 

— Й пойдохь отъ богоспасаемаго града Жева въ 
землю Волоскую завемо Маладатская земля; отсель 
до Угоръ и до Чеховъ, оть Чеховъ до Нфмцевъ, отъ 
НЪмцевъ... 

— Какъ же вы возвращаться-то будете? — то- 
ропильъ Шелеховъ. — Не упомнишь... 

— А иттить намъ, братцы, дорога не ближняя, — 
печально согласился разстрига и сковырнулъ прфсную 
слезу. — Боршъ! — восхищенно прервалъ онъ: — 
Не продуешь! Наваристый. 


Семенъ Викторовичъ возбужденно заерзалъ на 
стулЪ: онъ пфнилъ похвалу. Боршъ онъ стряпалъ гу- 
стой, малоросайски. Впрочемъ, онъ считалъ долгомъ 
джентльмена не подавать виду кто творецъ этихъ 
блюдъ; но всей фигурой своей проговаривался. 

— Бога нфтъ, но человфкъ — пророкъ Его, — 
сифпился Изотовъ съ аббатомъ. 


По призванью артистъ, по необходимости, мон- 
теръ - безработный, Изотовъ тянулъ не легкую лямку. 
Его лицо, скуластое, изможденное, калмыцкое, — со 
старческими, иногда тускло, иногда пронизывающе 
сверкающими глазками, — всфмъ видомъ своимъ твер- 
дило о томъ, что у него нфтъ крова, нфтъ пищи, нфтЪ 
близкихъ; грязная одежда, ветхая шляпа - колпа- 
чекъь подчеркивали его трогательную обездолен- 
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ность, сиротливость. Собственно, вфдь всфмъ тяжело 
жилось, но онъ былъ бфднфе, — а можетъ богаче — 
какими-то качествами, необходимыми — или наобо- 
ротъ: лишними — чтобы одолфвать. Въ послфднее 
время онъ повадился бывать у Прониныхъ, часто 
уединяясь съ Тамарой; споря, разсуждая. РазумФется, 
такая женитьба была бы для него равнозначуща на- 
слЪдству отъ австралйскаго дяди. Но не для того ро- 
жала Людмила Сильвестровна дочь; не для того вы- 
кормила, выходила. взрастила. Слабый. немолодой 
оборвышъ. 


— Вы къ божественному прилагаете людской ар- 
шинЪ, — укорялъ аббать Жанъ. — Удочкой старае- 
тесь словить кита. «Мои мысли не ваши мысли; Мои 
пути, не ваши пути», говорить Господь. Смиритесь. 
Отойдите сердпемъ, оттайте; не пытайте. а внимайте. 
Слушайте голосъ прекраснаго: природы, весны, ва- 
шей израненной, русской души... и вы ошутите Бога; 
благого, любящаго Отца; великаго зиждителя и цф- 
лителя... съ нами. въ насъ и надъ нами... нынф, присно 
и во вЪки. 


— Слушалъ. Внималъ. Открывалъ не только ду- 
шу, но и пупъ, — со сдержаннымъ негодованемъ го- 
ворилъ Изотовъ. — Но нигдф. Никогда не находилъ 
Его: благого; Его: отца. А насчеть мыслей и путей, 
такъ вфдь это ловкая петля на нашъ мозгъ! Она пре- 
дательски хватаетъ всякую пронзительную мысль за 
узду, возвращаетъ съ полъ-пути; закрываетъ пр1откры- 
тую было щель; тушить зажженную величайшими по- 
тугами лучину; вершитъ дЪтской суетой всф героиче- 
скя усилля шагнуть за нфюй порогъ. 

— И не надо шагать. Въ самоотрфшении... 

— Я это все знаю, — злобно перебилъ Изотовъ. 
— Поймите вы, слабый человфкъ, что я всею свою 
жизнь валяюсь въ этихъ болотахъ; всЪ свои излучины 
засорилъ этой тиной; нфтъ ни одной евангельской мыс- 
ли, мною не взвфшенной; ни одной тропы, не исхожен- 
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ной; ни одной комбинаши, не предположенной мною! 
И я говорю: холодъ; стужа! 

— Милый. Милый мой. 

— Аббать Жанъ! НЪтъ ни одной идеи. ни одно- 
го вашего замфчан!я, мнф не извЪстнаго! И поэтому 
мн% такъ горько съ вами спорить. За все время я отъ 
васъ не услышалъ ничего путнаго, ничего новаго! По- 
слушайте! — кричалъ Изотовъ. — Я васъ вызываю 
на дуэль: цитируйте, толкуйте мЪста изъ священнаго 
Писан1я, свидфтельствуюция о Господф - абсолют$. 
о Богф - любви и такъ далЪФе... А я вамъ буду приво- 
дить... на основан!и тфхъ же источниковъ доказывать 


противное. Поймите, вы, бфдный человЪ къ... — стра- 
стно взывалт, Изотовъ. Людмила Сильвестровна раз- 
драженно что-то выговаривала ТамарЪ. — Поймите 


же: возможно. возможно присутствае Творца, но или 
Онъ не всемогушьъ, или не милосердъ, объ одномъ изъ 
двухъ свидфтельствуетъ м!ръ и Его завфты! Впрочемъ, 
не надо дуэли! — ужасно спфшилъ онъ. —— Будемъ 
такъ говорить. И не бойтесь, и не бойтесь. отецъ 
Жанъ, углубляться; забудьте о «тщетф и скудости» 
людскихъ извилинъ! Я знаю текстъ. бьюций это хва- 
леное смирен!е и слфпую вфру! Есть! 

— Какой? — спросилъ аббатъ. 

— Пророка Ос1я. глава шестая: «Ибо Я милости 
хочу. а не жертвы, и БоговфдЪнья болЪе, нежели все- 
сожжен!й»... Боговфдфнья! Боговфдфнья! — повто- 
рялъ Изотовъ смакуя. 

— Это слфдуетъ соотв$тствующе понимать. 

— Ахъ, примфчан1я?! Запамятовалъ! ВЪль вы 
раздаете паствф евангелья съ комментар!ями. Любо- 
пытныя я тамъ нашелъ объяснения! 


— Вы забываете, что я методисть и признаю 
только оба завЪта, кротко замфтилъ ему о. Жанъ. 


— Итакъ, дальше: выкладывайте. аббатъ... Крою! 
— весело тормоггилъ Изотовъ. — О. Паисй, помогите 
вашему собрату. 
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Разстрига въ это время лилъ ромъ въ свой ки- 
сель; онъ скороговоркой бросилъ: 

— Оть Бога не спасешься. Ни-ни. Никакъ не 
убЪфжишь, — грустно раскачивался онъ надъ тарел- 
кой. 

— Лля меня каждая строфа Евангелия полна по- 
священ!я, — осторожно и вдумчиво началъ о. Жанъ. 
— «Ибо такъ возлюбилъ Богъ м1ръ, что Сына Своего 
Единороднаго отдалъ, дабы всякъ увЪфровавший въ Не- 
го не умеръ, а имфлъ жизнь вфчную›... что можетъ 
быть выше, преданнфе, благостнЪе? 


— Да, — медленно заговорилъ Изотовъ. — Да. 
Я знаю это мфсто, — онъ нервно взъерошилъ рукой 
волосы, помялъ лобъ. — Однако... Не кажется ли вамъ, 


аббатъ, что въ такого сорта искупленйи есть что-то 
слишкомъ связывающее, обязывающее, низводящее 
человЪка! Да, это жертва: страшная, щедрая плата за 
гнусную природу падшей души. ВЪдь не Себя — и 
это много! — но Сына, то есть самое близкое, доро- 
гое, возвелъ на эшафотъ. Вфдь так1я страданья во сто- 
кратъ сильнфе личныхъ мукъ! Это страшно! Это даже 
слишкомъ дорого! Невфроятно! Поймите: каково-то 
будеть бЪдному человЪку, когда онъ предстанетъ, 
посл продолжительной гимнастики, предъ Его «1я- 
ющимъ челомъ у святого престола. ВЪФдь неловко бу- 
деть? Сознайтесь! Не знаю, какъ вы, но мнф будетъ 
неловко смотрфть на это великолфше, радужность и 
сознавать, что для меня... для меня, чиряваго, Ему при- 
шлось пережить такя муки; такя лишен1я; потери; 
страданья! ВФдь одной этой мыслью человфкъ будетъ 
задавленъ, устыженъ. Вамъ не кажется, что тактич- 
нфе было бы спасти насъ какъ-то мимоходомъ, неза- 
мЪтно; безъ помпы, жуткихъ сценъ; безъ нашего же 
преступленья? ВФдь неловко въ глаза-то глядфть! 
Срамно! Отъ одного стыда сгорфть можно. А вфдь от- 
сюда всего одно па до ненависти. Одинъ пируэтъ. Ра- 
венства нфтъ. Права даны: числятся ‹ако Бози»... а 
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внутренняго сознанья нфтъ. Смердъ ты, котораго обла- 
годфтельствовали... А если поразмыслить, къ чему 
это все, нельзя ли было избЪфжать, то совсфмъ злость, 
злость беретъ. Подумайте: только что вдохнуть Свой 
лухъ въ едва сформировавшагося изъ глины, перваго, 
человЪка — полуид1ота — и уже дать ему возмож- 
ность искуситься. ВЪФдь возможно было иными доро- 
гами толкнуть наше быте впередъ. 


— Идея заключается въ свободЪф, — возразилъ 
аббатъ. — Богъ хочетъ, чтобы человфкъ по своей, аб- 
солютно не связанной, вол сошелся съ Нимъ; Богъ 
не хочетъ употреблять насилия, ибо такъ обрашаются 
со слугами. а не съ дфльми. Это романъ! Свобода! 


— Знаемъ. Во-первыхъ, хоропий отецъ не допу- 
скаетъ дфтей играть съ пламенемъ; а затфмъ, не кажет- 
ся ли вамъ, дрожайний, что всф евангельск1е «намеки» 
о людяхт, не ир?авшихь Духа Святого и т. д., о ра- 
достной судьбф пшеницы въ гумнф и соломы, пыла- 
ющей огнемъ неугасимымъ, и тому подобныхъ, много- 
численныхъ пустячкахъ... не насилуетъ ли все это 
волю человфка, таща его на путь спасения? Свобода 
выбора была бы только тогда, если бы выбравшихъ 
— все равно что — ждали одинаковыя условя. Аб. 
батъ, я не знаю болфе преступной и позорной исто- 
р!и. чфмь слБлующая: «Былъ человфкъ въ землЪ Удъ 
имя ему [овъ...х Господь выражался о немъ: «нфтъ 
такого, какъ онъ, на землф — непорочный, справед- 
ливый, богобоязненный и удаляюцийся отъ зла; до- 
сел твердъ въ своей непорочности»... И вотъ изъ-за 
бол$зненнаго самолюб1я, искушаемый рЪфчами сата- 
ны, Дескать: Товъ богать, у него верблюды и 
пастбища, пошупать бы его, тогда увидимъ, без- 
корыстна ли его праведность!.. Богь насылаетъ на 
него всф египетская казни. Отецъ? Любовь? РазвЪ 
есть что-нибудь краснор$чив$е этихъ трехъ старцевъ, 
сидящихъ на земл$, въ мрачной пещерф, кругомъ тлф- 
ющаго верблюжьяго помета: Това, — скребущаго че- 


91 


репками свсе прокаженное тфло, — и его друзей... Въ 
сумеркахъ падантъ слова, какъ пощечины: «Въ жизни 
человЪкъ наемникъ... Какъ искры летятъ вверхъ, такъ 
человфкъ созданъ страдать». 

— ВмЪестЪ ихъ было четыре, — замфтилъ аб- 
батъ. — [овъ и три пр!ятеля. Однако... 

— Это неважно. Богь — Любовь? А сейчасъ Богъ 
— всемогупий... Вы помните это мЪфсто передъ пото- 
помъ? — Изотовъ отчетливо и напыщенно процити- 
ровалъ: — «Раскаялся тогда Господь, что создалъ че- 
ловфка на земл и воскорбЪфль въ сердцЪ Своемъ и 
сказалъ: истреблю съ лица земли все, что Я создалъ. 
Ибо Я раскаялся...» шестая глава Бытя. РазвЪф можетт, 
абсолютъ чего либо не предвидфть? Ошибиться? Рас- 
каиваться? Ха-ха-ха! А потомъ Онъ заключаетъ За- 
вЪтъ, но, боясь забыть, полагаетъ радугу Свою въ обла- 
кф, чтобы вмЪстЪ съ дождемъ она появлялась и напо- 
минала Ёму о завфтф. И не будетъ больше потопа. 
Забывать? Знакъ? ДЪФти такъ заучиваютъ урокъ: на 
лфвой страниц снизу находится слово «гольф- 
штремъ». Откажитесь отъ Ветхаго Завфта! Разъ! 

— Это все, все потомъ... Я хочу вамъ напомнить 
о Христф. Вонмите, — просилъ о. Жанъ. — Не сло- 
вамъ, не дфламъ, а только Его фигурф и вы обрфтете 
покой, миръ. Однако... 


— Спасенье основано на неморальномъ поступ- 
кЪ: на ублиствЪ. Я не могу принять жертвеннаго тфла 
Христа; не могу строить своей жизни вфчной на Его 
скорби, крови. Принимая эту жертву, я косвенно при- 
лагаю и свою руку къ грубымъ ударамъ римскихъ ле- 
т1онеровъ: ихъ преступленйе пр!обр$таеть смыслъ; 
больше — необходимость! Подвигъ! Благодаря ихъ 
уб!йству я спасаюсь! Мнф дарятъ вЪчность цфной ц3- 
лаго ряда несоотвфтствующихъь моимъ убфжденямъ 
проступковъ. Я не могу. Два! 


—щ Вы сегодня. какъ всегда, противорфчите ут- 
вержден!ямъ, выдвигаемымъ вами давеча! — восклик- 
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нулъ аббатъ, приподымаясь. — Надо понять, что 
убивать можно только человфка; животныхъ или Бога 
не убиваютъ. Милый Изотовъ: вы ближе ко спасенью, 
ч$мъ предполагаете. Мистер!и всфхъ народовъ... 


— Въ такомъ случаЪ, не было Голговы. Не впа- 
дайте въ старинную ересь. Если не было человЪче- 
скахъ мукъ, то ничего не было. 


— Что вы скажете о нашей бесфдЪ? — пригла- 
сильъ Шелехова аббатъ, видимо желая прекратить 
споръ. — Что скажете, Романъ Константиновичъ? 

— Грустно, — сказаль Шелеховъ. — Весь кон: 


фликтъ между человфчествомъ и Божествомъ заклю- 
чается въ томъ, что Богъ создалъ человфка для Себя: 
для славы, развлеченя, хвалы, обожаня; а человЪкъ 
призналъ Бога для себя: обезпечить свое благосо- 
стояне, безсмерте и т. д.. Вотъ въ этой взаимной экс- 
плоатащи, своеобразной классовой борьбЪ и заклю- 
чается самое грустное и безысходное. 

—щ Ну, ужь это слишкомъ, — недовольно помор- 
щился Изотовъ: себф онъ позволялъ всякмя ереси, до- 
ходилъ порой даже до кошунственныхъ вольностей, 
тфмъ болфе смфлыхъ, что сынъ вфрующихъ родите- 
лей онъ былъ очень привязанъ къ православию, го- 
вЪлъ даже когда-то по два раза въ годъ: великимъ и 
успенскимъ постами... Но если кто-нибудь начи- 
налъ на эту тему импровизировать. — даже только 
поддерживая высказанное имъ, — Изотовъ начиналъ 
гнфваться, пыхт$ть, тутъ же мфняя фронтъ, бросаясь 
ззщищать атакуемую цитадель, съ которой несмотря 
на всф разочарован!я былъ онъ связанъ неразрывны- 
ми узами; смертельной хваткой. — Это навфтъ! — 
твердилъ онъ. 


Къ счастью ужинъ кончился. Заскрипфли. зашу- 
мфли отодвигаемые стулья. 


— Заходите, заходите ко мнЪф! -— успфлъ проси- 
тельно бросить о. Жанъ Изотову и Шелехову. — По- 
бесЪдуемъ. 


Забренчали струны балалаекъ. Затренькали. Пол- 
ная, статная Александра Сильвестровна (мать Ларп- 
сы) выплыла на середину; запфла. 


— «На заводф томъ Сеньку встрЪтила, 
И какъ только услышу гудокъ...» 
— Такъ, такъ, — кивала головой Прасковья Фи- 
лимоновна. 
— «Руки вымою и бЪту къ нему, 
По дорогЪ накину платокъ...» 
— Да, да. Платокъ, — понимающе шептала ста- 
руха въ тактъ. 
— «Такъ встрфчалась съ нимъ кажду ночень- 
ку...» — вся изгибалась Александра Сильвестровна. 


— Кажду ноченьку!.. — не выдержала старая. 
— «Гдф кирпичъ образуеть проходъ. 
Ахъ, за Сеньку я...» 
— Да, да, за Сеньку я... 
— «За кирпичики, 
Полюбила я этотъ заводъ»... 
— Полюбила я этотъ заводъ, — тихо вторила. 
какъ знакомую быль, Прасковья Филимоновна. 
Затфмъ «выплыла» къ кафельной печкф сама Пра- 
сковья Филимоновна; сфдая, сложивъ сморщенныя, 
дряблыя руки на пигрокой груди, она затянула пфень. 


ОтяжелЪвице гости устало развалились. Непри- 
бранный столъ, въ крошкахъ и пятнахъ; крики и спо- 
ры, — начинали постепенно печалить, коробить... На- 
таша яркими словами рисовала Шелехову безифль- 
ность ея жизни. Онъ цфловалъ ея руку. Въ одномт 
углу хмфльной Паисй въ слезахъ цитировалъ Си- 
меона Полоцкаго: 

— Всякъ челов$къ въ м!рф семъ есть борецъ или 


воинъ; ибо искушене или брань есть жит1е человф- 
ческое на земли: брань же съ плот!о, съ мромъ, съ 


демономъ, — брань о отечествЪ небесномъ. 
Усталость и грусть преображались въ злобу... Въ 
другомъ углу шофферъ Гиргь — бывиий морской 
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офицеръ — сиЪпился, ругаясь, съ Грашанцемъ. 

ПослЪдн!и находилъ, что новая орфографая об- 
легчила народу доступъ къ грамотности. Гиргъ стра- 
дальчески шип лъ: 

— Никогда, дура! 

По его словамъ, первымъ дЪфломъ послЪ паденя 
большевиковъ займутся введен1емъ стараго правопи- 
саня. 


— Шишьъ! — говорилъ Гращанецъ, выставляя 
впередъ локоть. — А это видалъ?! 

— «СтрЪла» черезъ ять, это совсфмъ другое 
слово, — мечтательно восклицалъ Гиргъ. — Какое-то 


праздничное! Нарядное, какъ въ фатЪ! А «стрела»! 
Чушь! Плебейство! ПЦишетъ мнЪф братъ: «я оселъ въ 
Казани»... Что такое? Оказывается: осфлъ! Каково! 
Сволочи! 

— Конечно, батенька! Въ Росси вамъ уже не 
хозяйничать! — саркастически подмигиваетъ Гра- 
шанецъ. 

— Увидимъ, армянское чучело! 

—щ А деникинское движене было безполезно! 

— Что? — реветъ Гиргъ. — Единственно здоро- 
вый, честный выходъ для молодежи. Куда же было 
идти? БЪжать, не пытаясь сопротивляться? Или дать 
себя разстрфливать? Эта страница спасаетъ нашу 
честь предъ иностранцами. 

—щ Значитъ, вы спасали свою честь? 

—щ России, бука! 

— Ахъ, вотъ какъ! Вы спасали честь Росси, но 
не Росс1ю; продавая ее иностранцамъ, заливая брат- 
ней кровью ея поля. Если это патр1отизмъ, то избави 
насъ Богъ отъ такихъ радфтелей! Вы больше пользы 
принесете нашей родинф, занимаясь фотографлей и 
пляской гопака! — Какъ извфстно, Грашанецъь имфлъ 
личные счеты съ добровольческими отрядами. 

У стола, подперевъ руками животъ, Семенъ Вик- 
торовичъ грустно разсказывалъ стереотипными аб- 
зацами о болфзни своего желудка: 
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— (Сестра, говорю, дайте мнЪф вина, я умираю. 
Она отвфчаетъ: вамъ вино запрещено давать... — Из- 
вините, я всегда подчиняюсь, но сейчасъ чувствую, 
что въ немъ мое спасене, такъ какъ я, сестра, начи- 
наю холодфть. Пошупала она меня: вфрно, холодЪю. 
«Хорошо», говоритъ. «хоть не имфю права, но такъ и 
быть, разъ вы просите, я васъ послушаюсь». Прино- 
ситъ, дЪиствительно, стклянку краснаго. Отпилъ я съ 
полъ рюмки и чувствую огонекъ такой въ животф, 
какъ бы печку растопили; еще подъ рюмки хлебнулъ: 
теплота этакая поползла, разлилась вверхъ, внизъ, да 
по жиламъ. Хорошо, — сладко улыбнулся Семенъ 
Викторовичъ, вскидывая очки. — Засыпаю. Утромъ 
врачъ на обходф замфчаетъ вино: «Что такое?»., — 
говорить. — «Въ чемъ дЪло? Кто позволилъ?» Изви- 
ните, говорю, докторъ, сестра здЪсь не причемъ; это 
я настаивалъ, такъ какъ чувствовалъ себя очень худо. 
И сейчасъ, докторъ, я васъ попрошу мнф прописать 
иемного вина. «Какъ?’», — говоритъ, — «Что?» Поду- 
малъ немного, потомъ заявляетъ: «Я знаю, что при 
вашей болЪзни вино — ядъ; но разъ вы настаиваете, я 
не прекословлю; медицина часто ошибается». Каждый 
день приписывалъ по сто граммъ. Если бы я не со- 
образилъ тогда, въ ту же ночь околфлъ бы. ХолодЪфлъ. 
А въ другой разъ я чуть не доконалъ себя свфжей кол- 
басой... — медлительно повЪствоваль Семенъ Вик- 
торовичъ. 


Марина невнимательно его слушала, слфдя за- 
вистливыми, горящими многими цвфтами. — какъ хру- 
сталь, — глазами за Тамарой. 


— У-у, безстыжия зеньки, — шептала она, обли- 
зывая сужмя губы. 


Пристукивая каблуками, то присфдая, то под- 
прыгивая, Прасковья Филимоновна заливалась сла- 
бымъ тоненькимъ фальцетомъ. 


Старая, она пфла о цвфтахъ, о вдовьей страсти, 
о женской долЪ; о парняхъ, дожидающихся вечерами 
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у воротъ, о дЪвкахъ, впервые внимающихъ ихъ взаго- 
ворамъ. 

Было печально слушать ея дрожаций, срываюний- 
ся голосъ; зрЪть дряхлыя губы на сморщенномъ ли- 
1%, повфствуюция о любви, о черныхъ ночахъ, о ве- 
сеннихъ травахъ, о дфвушкахъ и молодцахъ, уходя- 
щихъ въ лъеъ. 
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Домой Шелеховъ пр1Ъхалъ къ часу ночи. 

Его сожитель и ученикъ — рабочий Павелъ — 
только что вернулся; другого сожителя, медика, еще 
не было. Въ комнатЪ хозяевъ, по обыкновен!ю, шумф- 
ли. 

Хозяева состояли изъ — умирающей вдовы, ея 
20-тилЪтняго брата: холостяка и калЪки... трепи былъ 
Жоржикъ, сынъ старухи. 

Тамъ разыгривалась обычная сцена. Жоржъ тре. 
бовалъ Ъсть: себЪ и мамЪ. Разбитый параличемъ, кри- 
вой дядя, маленьюи, скрюченный, шамкалъ беззу- 
бымъ ртомъ, — шлепая губами какъ мокрыми тряпка- 
ми — то пища, то визжа: 

— Ъли уже. Лопали. 


Въ домЪ пахло дымомъ, сыростью, мокрыми гриб- 
ками и еще какимъ-то особымъ запахомъ не то чер- 
ной нужды, не то плфсневъющей въ углу, большими 
тюками сложенной, бумаги. На низкой желЪфзной пе- 
чуркЪ лежалъ черный топий котъ, злобно желтФя оди- 
нокимъ глазомъ. Его спина въ шрамахъ и полосахъ; 
лфвый глазъ вытекъ; усы и мфхъ вылфзли. Весь его 
мрачный и ожесточенный видъ повЪствовалъ о невЪ- 
роятно тяжкой, безрадостной жизни, полной горестей, 
заботъ и унижений. 

Вошедшаго Шелехова встрфтилъ пискъ калфки: 

— Лопали уже! Лопали! — испуганно врашалъ 
онъ бЪлками. 

Когда-то онъ быль литераторомъ, редактировалъ 


поволжекй листокъ. Теперь онъ по буднямъ прода- 
етъ старыя газеты на развфсъ; въ праздничные же 
дни устраивается на церковной паперти: шапка на 
землф, на груди дощечка — «помогите инвалиду ве- 
ликой войны»... 

Внезапно на постели заворочалась старуха. На 
исполинскомъ глубокомъ ложф, въ кучЪф темныхъ по- 
душекъ завозилось что-то. Приподнялось и, наконецъ, 
выглянуло ея равнодушное, одутловатое лицо съ пья- 
ными, круглыми очами. Спокойно, толково, она сооб- 
щила Шелехову, что ее посфтилъ дЪдушка Василий и 
долго бесфдовалъ; а также бабка и друпе райсше жи- 
тели. По ея словамъ выходило, что въ небесахъ рас- 
чудесно и, главное, тихо; дфдъ Василий очень праздни- 
ченъ; воть только одно: надо быть отпфтой! 
Она умоляеть Шелехова повлиять на брата, чтобы ее, 
наконецъ, похоронили. Такъ лежать не годится. ВсЪ 
люди мертвецовъ прячутъ. Чего-же ей такъ лежать’ 
Отчего не желаюттъь предать землЪ? — выражала она 
свое изумлене коснфющимъ языкомъ. 


—щ ВстрЪчали ли вы, Романъ Константиновичъ, 
трупы. которые бы съфдали въ день по двЪ булки, 
по четыре яйца и полъ-литра молока? — ехидно спро- 
силъ брать. — Хи-хи-хи-хи, — залился онъ доволь- 
нымъ смфшкомъ, язвительно кривя свой разодранный 
ротъ сладострастника и садиста: — Хи-хи-хи, — за- 
хлебывался онъ, торопливо ловя рукой брызжуция 
слюни. И вдругъ испуганно грохнулся на кровать. 

Жоржикъ съ перекошеннымъ лицомъ, свирфпо 
ринулся на него. 

— Убью, — вопилъ разъяренный подростокъ. 

— Щенокъ поганый! Прышъ! — визжалъ литера- 
торъ, задравъ волосатую ножку, обутую въ туфлю 
безъ чулка, другая ножка, парализованная, лежала 
недвижно. Онъ отбивался, трясся, дергался, хрипло и 
клекотно бранясь. 

— Я тебя во сн задушу, — захлебывался онъ. 
— Соплякъ, помяни мое слово. 


59 


Кое какъ ихъ растащили. 

-`— А рты у нихъ одинаковые, — задумчиво ска- 
залъ Шелеховъ Павлу, прикрывая за собой дверь ихъ 
комнаты. 

— У кого? 

— У кал$ки и Жоржика. Чайку бы испить. 

— Д$ло. 

— Ей Богу! Только керосина, кажется, скупо, — 
вспомнилъь Шелеховъ. 

Попытали примусъ: пустой. 

— Можетъ, достать?.. — нерфшительно предло- 
жилъ Павелъ. 

— ГдЪ, ночью-то? 

— А тамъ... въ клозет$. 

— Тогда я лучше схожу. 

Павелъ оказывалъ ему часто денежныя услуги. 
Шелеховъ занимался съ нимъ по «политической эко- 
ном1и», но кромЪф того старался, гдЪ могъ, услужить. 
Павелъ этого не любилъ, опасаясь, что за это придет- 
ся лишний разъ предложить взаймы. 


Шелеховъ выбЪфжальъ. 


Въ общей зловонной уборной, расположенной въ 
самомъ центр стариннаго двора теплился огонекъ 
керосиновой лампы. Надо было изловчиться: украд- 
кой перелить керосинъ въ бутылочку изъ этой вы- 
соко висящей свфтильни. 

Шелеховъ всталъ на мокрыя доскм, вытянулся 
что было мочи и началъ осторожно отвинчивать ма- 


шинку. 

— Завтра куплю и отдамъ, — успокоилъ онъ сс- 
бя. Онъ потушилъ лампу и торопливо наклонилъ. 
Въ это время раздался грубый, знакомый голосъ сто- 
рожа, — одинаковый во всфхъ подворьяхъ всЪхЪъ 
странъ: 

— Какого чорта тушатъ?! 

Шелеховъ торопливо чиркнулъ спичкой и зажегъ 


фитиль. 
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Тяжелыми шагами застучалъ по каменному полу 
сторожъ. Долго мочился у стфны: харкая, сплевывая, 
ругаясь и почесываясь. Потомъ зфвнулъ и ушелъ. 

елеховъ снова погасилъ свфтъ; обжегся паль- 
цами о горячее стекло, вывернулъ машинку. Забуль- 
кала пахучая нефть. Наполнилъ бутылочку; ввин- 
тилъ и зажегъ. 

— Надо будетъ обязательно отдать, Павелъ, — 
попросилъ Шелеховъ, тяжело переводя духъ. — Хва- 
титъ ли только? Маловато что-то. 

Влили керосинъ въ машинку; поставили воду. 

— Какая разница между ленинизмомъ и марксиз- 
момъ? — спросилъ озабоченно Павелъ. 

—щ Что, будемъ сегодня заниматься? 

—щ У меня завтра собране ячейки. 

— Ленинизмъ это процентъ съ Капитала Маркса, 
— сказаль Шелеховъ задумчиво, 


— Ну? 

— Что? 

— Дальше. 

— Дальше? Дальше это скучно, —— взмолился 
Шелеховъ. 

— МнЪ надо знать что такое д1алектичесюй ме- 
тодъ. 

— Далектически? 

— Да. Какъ истор1я развивалась. 

— Это я могу, только не знаю, пригодится ли это 
теб, — сознался Шелеховъ. 

—щ Ничего. кати, — рфшилъ Навелъ раздражен- 
но. 


Шелеховъ заговорилъ, вначалЪ небрежно и ка- 
призно, но постепенно все больше и больше увле- 
каясь. 

—щ Нельзя придавать серьезное значен!е собы- 
чямъ. Люди невЪфжественны и самоувЪ$ренны. Исторля 
развертывается спиралью: серей себф подобныхъ до 
мелочей круговъ съ уменьшающимся радусомъ и по- 
тому преодолфваемыхъ съ увеличивающейся скоро- 
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стью. Люди ломаются на подмосткахъ, торопливо мф- 
няя имена и костюмы къ поднят1ю занавЪса. Они дер- 
гаются, ноютъ, спорять и сражаются по своему, но 
жизнь ими вырисовываетъ свои фразы, мало заботясь 
о томъ значеши, которое можно придать отдфльному 
слову, или отдфльной букв$. 


Въ дфвственныя, суровыя горы углубляются пе- 
реселенцы. Это, быть можетъ, просто бфжавиие изъ 
населенныхъ странъ преступники. На нихъ мфшки съ 
кожанными ремнями, тяжелое оруже и мокрая одеж- 
да. Своими руками они вывозятъ изъ канавъ увязше 
фургоны; извлекаютъ изъ овраговъ задыхающихся 
муловъ. Бьютъ громы. Сверкаютъ зарницы. Въ обры- 
вахъ шипятъ гады, дожидаясь сорвавшейся жертвы; 
въ заросляхъ рыщутъ звфри и кометами тлфютъ 
ихъ гнфвныс глаза. Переселенцы робко жмутся другъ 
къ другу. Вотъ идетъ грубый шонеръ. Его лицо за- 
горфло и сурово. Губы сжаты, ноздри хищно 
раздуваются. Одна рука небрежно обмотана окрова- 
вленной тканью. Вдругъ его конь шарахается въ ужа- 
с: толстый удавъ свисаетъ надъ ихъ головами. Ко- 
пыта коня выбиваютъ искры, скребя по твердому 
кремню; сфдельный ремень лопнулъ; грузъ сбивается 
въ сторону и конь, пот‹ эявъ равновЪ се, скользитъ въ 
бездну. Шонеръ въ мгновене ока вонзаетъ въ испо- 
лински кедръ свой топоръ; обматываетъ поводъ; 
оглядывается: помощи не будетъ. Конь барахтается, 
гребя ногами по крутой стфнф. Осторожно, цфпляясь 
всфмъ тфломъ за кусты и разсфлины, шонеръ спуска- 
ется къ лошади; отвязываетъь дорогой мфшокъ: тамть 
порохъ, свинецъ, инструменты... Треплетъ коня по 
шеф. Ежеминутно рискуя сорваться, выползаетъ об- 
ратно съ мфшкомъ; подходитъ къ дереву... выдерги- 
ваетъ топоръ; уходитъ, не оборачиваясь, въ догонку 
ему несется тихое, обрывающееся ржан!е. 


Устало бредутъ переселенцы. Старики ропщутъ и 
бранятся: они не знали, что это такъ трудно. Уже луч- 
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ше вернуться. Что имъ до золота, если нфтъ хлфба! 
Или къ чему нефть безъ воды! Ихъ лица вспухли 
отъ укусовъ мошкары; раны ноютъ. «Отдохнемъ! От- 
дохнемъ здфсь!» раздается ихъ кличъ. Они броса- 
ются на землю, разнимаютъ свой скарбъ. 

«Впередъ! — шепчеть шонеръ. — Впередъ». Его 
лицо страшно и спокойно. Жизнь дается тфмъ, кто не 
прочь умереть. 

«Зачфмъ? Зачфмъ впередъ?» — съ ненавистью 
обступаютъ его колонисты. 

Онъ не можетъ объяснить. Всфмъ тфломъ сво- 
имъ, всфми связками онъ это знаетъ; каждая клфтка 
его настойчиво твердитъ: впередъ! Быть можетъ, за- 
тфмъ, чтобы слабые отстали. Онъ исчезаетъ въ запо- 
вфдномъ бору, нфкоторые слфдуютъ за нимъ. Остав- 
ппеся провожаютъ ихъ язвительной бранью, (они 
погибнутъ). Ушедиие впередъ одолфваютъ грозныя 
препятств1я: переплыли стонупия р$фки; перешагнули 
горы. 

Предъ ними страна залитая цвфтами и солнцемъ. 
Богатые лфса; тучныя нивы. Съ шумомъ спадаютъ 
воды. Впереди много труда. Надо выкорчевать лЪсъ; 
строить фермы; огородить честоколомъ сады отъ 
хищниковъ. 


Съ карабинами и топорами они выползаютъ изъ 
шатровъ. Отъ зари до поздней ночи перекликаются 
ихъ тяжелые удары. Шонеръ работаетъ сметлив$е 
всфхъ; онъ упрямъ и силенъ. Онъ пользуется заслу- 
женнымъ авторитетомъ. Его примфру слфдуютъ вс$. 


Фермы построены, жены привезены, звенятъ бу- 
бенцы на шеяхъ козъ; беззаботно играетъ дЪтвора. Но, 
чу... Свистъ. Пронзительный и требовательный. Съ 
гикомъ налетаютъ враги, потрясая луками. Стучатъ 
затворы берданокъ. Поселенцы отстр$ливаются, 
женщины отважно припадаютъ къ амбразурамъ. Из- 
немогаюцие, они сражаются до послфдняго вздоха. 
Враги угоняютъ скотъ, поджигаютъ амбары и, бро- 
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сивъ проклят!е упрямцамъ, пропадаютъ за горизон- 
томъ. Колонисты выходятъ изъ укрплен!я. Дома 
сгорфли; скотъ пропалъ; много раненыхъ и уби- 
тыхъ. Причитаютъ бабы. 


Но вдругъ раздается знакомый мужественный 
гласъ: 


«Впередъ! За топоры!», — то кричитъ шонеръ. 
Въ его голос чудятся нотки побЪфды. Это человфкъ, 
въ которомъ силы отъ удачи удваиваются, но отъ не- 
удачи — утраиваются. 


Поселенцы принимаются за работу; скрипятт, 
пилы; падаютъ стволы. Но нфкоторые ропщутъ: они 
устали. Имъ обфшали золотыя горы. Можетъ быть, 
но это слушкомъ трудно. Опять все сначала? А 
тамъ снова нападуть хишники! НФтъ! Къ тому же у 
нихъ пропали всф орудия. Они хотятъ Феть. 


«Хорошо! — говорить имъ шонеръ. — Хоро- 
шо!» — Его голосъ крфпнетъ, спина выпрямляется. — 
«Я васъ буду кормить! Я васъ буду поить! Я дамъ 
вамъ кровъ у себя! Вамъ и вашимъ женамъ. А вы 
выходите со мной на мои поля; стройте мой домъ и 
заботьтесь о моемъ скотф. Я дамъ вамъ инструмен- 
ты». 

«Ладно!». — соглашаттея тЪ. — «Только въ 
праздникъ мы будемъ отдыхать!» 

На часахъ истор!и бьетъ колоколъ. — — 

Они построили корабли; нашли пути къ морю; 
сплавляли лфеъ; возвели мельницы и храмы. 

Прошло триста лфтъ. Переселенцы умерли. 
Ихъ дфти продолжаютъ трудиться. Владфн!я Шоне- 
ра увеличились. Они росли, какъ поганки послф дож- 
дя, ифлыхъ двфсти лфтъ. Они такъ возросли, что 
уже не могло быть желан!я ихъ еще умножать. ДЗ- 
ти П!онера занялись науками, искусствами. Они вы- 
писывали ученыхъ для бесЪдъ; корабли заходили въ 
бухты, чтобы доставить имъ новое произведене по- 
эта. Изъ ихъ среды вышли знаменитые философы, 
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епископы и зодще. Они уже не стяжательствовали, 
а когда богатство не растетъ, оно начинаетъ таять. Это 
очень досадно. Шонеры теперь именовались -— 
графами. Средства изсякали, а тратить они должны 
были больше предковъ. Сыны всегда тратятъ боль- 
ше отцовъ. Ихъ руки бЪлы; глаза близоруки; жен- 
щины блфдны и смотрятъ съ любопытствомъ на про- 
столюдиновъ. Каждый шагъ ихъ малыхъ туфелекъ 
отр$зывалъ десятины пахотной земли; каждый пры- 
жокъ скаковой лошади отсфкалъ угодья. Заводы 
останавливались, — чфмъ чаще трогались яхты въ 
увеселительныя прогулки; трубы переставали ды- 
мить, когда надъ крошечной трубкой появлялось 
облачко ошума; мастерск1я переходили въ руки скуп- 
щиковъ и разночинцевъ. Можно было подумать, что 
тонконопе. гладке бокалы опорожняли не бутылки 
Моэта, а сумрачные котлы чугуно и стало - литей- 
ныхъ заводовъ; эти нфжныя, слегка накрашенныя гу- 
бы пили раскаленный сллавъ, сосали малымъ ртомъ 
расплавленныя руды; крошили флолетовыми ногтя- 
ми желфзныя трансмисси. Орфховаго дерева тренож- 
ный столикъ, на которомъ съ шелестомъ разлетались 
карты, не подогнулся подъ тяжестью тысячестволь- 
ныхъ, пятиобхватныхъ л%ео7ь. Приходится подумать 
о плебейскихъ пошлостяхъ. Простое мужичье съ ту- 
пой смекалкой отказывается дать еще денегъ. Этотъ 
толстосумъ сказалъ. чго скоро онъ приметъ въ при- 
казчики одного изъ слятельствъ. 


«Съ меня вексель?» — кричитъ изумленный ста- 
рый графъ. Онъ водымаетъ хлыстъ и яростно бьетъ 
по спинамъ. Онъ хватаетъ дерогой винчестеръ и 
стрфляетъ вдогонку. Увы! Онъ попадаетъ въ прохо- 
дившихъ мимо ггкольникозъ. 

Толпа растетъ, угрожающе завывая; летятъ ост- 
рые камни. Стражники неувфренно уговариваютъ ря- 
зойтись. Испуганный графъ осзфдомляется у нахлЪб- 
никовъ, не показатьсл ли смуту "я толраоЪ? Можетъ, 
эта милость ихъ удовлетворить? Но въ это время 
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графу доносятъ, что войска, высланныя губернато- 
ромъ, приближаются. 

«Что ни говорите, — замфчаетъ графъ. — Гу- 
бернаторъ, хоть изъ плебеевъ, но добра не забылъ». 

Падаеть дождь вмфстф съ сажей. Всадники лю- 
тымъ аллюромъ несутся на чернь. 

«Стоять! Не бояться!», — раздается страстный, 
умоляюпий приказъ агитатора. 

Но толпа, испуганно вздрогнувъ, разступается. 

Вскор$... Кто бы могъ ожидать?! Все было, какъ 
всегда. Только бы побольше осторожности и 
мудрости проявили правители! Люди въ плашахъ, съ 
синими лицами кружатъ на грузовикахъ. Поютъ фла- 
ги и женщины строятъ баррикады. Вотъ регулярныя 
войска. Люди наводятъ пулеметы. ЦФлый день ноетъь 
свинецъ. Дула ружей раскалились отъ огня; гимна- 
зисты мочатъ тряпки въ холодной водф и приклады- 
ваютъ къ стволамъ. 

«Мы устали», говорятъ нфкоторые, когда смерк- 
лось, «отдохнемъ немного!» «Привалъ», — раздает- 
ся въ другомъ концф. Но въ это время доносится гро- 
мовой, жестокий голосъ: 


«Впередъ!» — то кричитъь шонеръ! Его лицо 
страшно и спокойно. — «Впередъ!» Къ нему присо- 
единяются н$фкоторые. Прихрамывая, перевязанный 
окровавленной марлей, онъ проносится дальше. Это 
одинъ изъ тфхъ людей, въ которыхъ отъ удачи удваи- 
ваются силы; но отъ неудачи утраиваются. 

На башнЪ истор!и бьетъ барабанъ. 

Торопливо смывается гримъ; кладутся новыя б%- 
лила, иные наряды; рабочпе несутъ декораши, стуча 
сапожищами по деревяннымъ подмосткамъ. — — 

Шелеховъ смолкъ. 

Павелъ напряженно о чемъ-то размышлялъ. 

— Гдф-же истина? — спросилъ онъ погодя. 

— Истина? Въ катакомбахъ, вЪроятно, — ска- 
заль Шелеховъ. 

— А когда она выходитъ на свфтъ?.. 
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-— Она перестаетъ быть истиной. 

— Гдф-же истина? 

-— Все въ, катакомбахъ, -— устало усмЪхнулся 
ОГелеховъ. 

Наступило молчан!е. Павелъ спросилъ: 

— А эти катакомбы мЪфняются? Углубляются 
Расширяются? Или запимаютъ все то же м$сто? 


— Можетъ быть, — отозвался тотъ. — А вфдь 
мангинка сейчасъ потухнетъ! — вспомнилъ онъ. 


ДЪиствительно, керосина не хватало. Пламя тре- 
петно рвалось, стелилось, то замирая, то вновь то- 
ненькой кисточкой гладя дно чайника. Они молча нз- 
блюдали. Было что-то героическое въ этой непосиль- 
ной борьбЪ слабаго, скуднаго огонька, — изъ посл$д- 
нихъ силъ тянувшагося припасть, согрфть покрытую 
гарью посуду: отдать ей свое тепло. Дрожа, цфпля- 
ясь, какъь плющьъь, почти молясь, пламя изступленно 
не уступало, силясь побфдить. 


? 


— Ишь, глупый, — сказалъ Павелъ. — Не сда- 
ется. Изнемогаетъ. Не знаетъ, что гибель: керосина 
нфтъ. Безсмысленно какъ старается. 

— Такъ и человфкъ, — нравоучительно замфтилъ 
Шелеховъ. 

Помолчали. 

— Постой! — вскричалъь Павелъ. — Потухнемъ- 
то мы потухнемъ, если не влить керосина, но вЪдь 
не безсмысленно же упрямиться: услфемъ вскипятить 
н$фкую воду! Вдругъ успфемъ! А тамъ, пускай гибель! 
— восторгался онъ. — Что? ВЪдь воду, можетъ, вски- 
пятимъ! 

Шелеховъ быстро на него взглянулъ. Опять по- 
молчали. 

— Кто знаетъ...—сказалъ, наконецъ, Шелеховъ, 
— что этоть чай для благостпыхъ дфлъ; что должно 
его вскипятить. 

Молча слЪдили за машинкой съ какой-то зата- 
енной жалостью. 

— НЪтъ! Не могу! — простоналъ Шелехорт, и за- 
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лдулъ изнемогающее пламя. Такъ воинъ пристрфлива- 
стъ смертельно раненаго друга. 

Пришелъ трети сожитель. Медикъ. Онъ недо- 
вольно разсказалъ, что былъ въ гостяхъ: даровой 
ужинь! Но... пришлось платить сторожу! Двумъ сто- 
рожамъ! Затфмъ ему навязали провожать двухъ ба- 
ры'ень! Четыре трамвая и два ночныхъ автобуса! 


— И это называется даровой ужинъ, — говорилъ 
онЪ. изумленно пяля глаза: малые, выпуклые, какъ 
желтки. — И это называется даровой ужинъ, — удив- 


ленно и возмущенно все повторялъ онъ. 


Улеглись. Медикъ долго теръ носками межъ паль- 
пами ногъ. полнося время отъ времени руки къ носу. 
Потушили свЪтъ. Въ сосфдней комнат калфка кри- 
чаль Жоржику, чтобы прекратилъ чтеше и гасилъ 
огонь. 


Жоржикъ улегся на свой горбатый, съ выбоина- 
ми диванчикъ (убитый тюфячекъ онъ сбросилъ тутъ 
=е на полъ. такъ какт, кромЪ блохъ въ немъ мало, что 
остат02ъ). Почесывая въ темнотЪ ноги, онъ сталъ мо- 
литься; 


— Отче нашьъ... — зашепталъ онъ внятно, нето- 
ропливо. вслупгиваясь. какъ бы вглядываясь, въ каж- 
дог слово. — Иже еси на небэсфхъ, — это малопонят- 
ное слово «иже» онъ воспринималъ, несмотря на все 
сопротивлен1е, какъ нЪкое предположене, неоконча- 
тельность; такъ эта Фраза въ немъ оставляла слфлдъ. 
словно звучала она: Отче нашъ, если ты есть на не- 
беси... — Да святится имя Твое... — продолжалъ онъ 
настойчиво до изнеможения. — Да придетъ царствие 
Трое. Да булеть воля Твоя, яко на небеси и на 
земли... — это прелложен!е онъ произносилъ менфе 
отчетливо. съ робостью и безотчетнымъ страхомъ. 
Лольше опять, очень медленно, произнося каждую 
букву съ усилемъ, какъ-бы гипнотизируя: — Хлфбъ 
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нашъ насущный даждь намъ... — онъ останавливался: 
погодя добавлялъ: — денно... — елово «днесь» его не 
удовлетворяло; онъ страшился, всфмъ своимъ тфломъ 
содрогался, помня и мысля о завтра тоже. — Дай 
намъ денно, — внушая, твердилъ онъ до безсилья. 
— И остави намъ... — онъ дфлалъ больцие интерва- 
лы-—долги наша... якоже... и... мы... казалось, въ эти 
длинныя томительныя паузы онъ успфваетъ обозрфть 
всю свою жизнь, обиды, горести; сдфлать смотръ 
ьсмъ знакомымъ, перебрать въ памяти всф униже- 
я. Нотомъ твердо, радостно завершалъ... — остав- 
ляемь должникомъ нашимъ. И не введи насъ во иску- 
шен1е. но избави насъ отъ лукаваго. — это мфето онъ 
произносилъ скороговоркой, небрежно, почти не по- 
нимая. — ...Гвое ссть царство; и сила; и слава; во 
вЪки. Аминь, —торжествующе и умоляюще, какъ за- 
говоръ, какъ заклинае, закрЪфплялъ онъ. Такъ каж- 
дый вечеръ. 

Заснуть онъ не можетъ. Горячт, вепотфвипи. съ 
лихорадочными искрами въ глагахъ, онъ ворочл- 
ется, мечется по ложу. Готовится ко сну, какъ къ 
трудной работф, какъ къ прыжку; изгибается: у него 
ощушен!е, будто надо просфяться сквозь сито; куда- 
то проскользнуть. Взбудораженная кровь ищетъ вы- 
хода. Онъ начинаетъь импровизировать молитву. Онъ 
шепчетъ взволнованно. горячо. долго. — 


«Господи Боже ТШисусе. Вотъ я, юный, еше со- 
всфмъ молодой; и все у меня молодое. Спасибо ТебЪ, 
что я такой юный. Знаю, Боже. что я хоропий. что я 
честный. И яни о чемъ не прошу. Я бы хотфлъ дЪ 
лэть людямъ много добра. Я знаю, что меня ждутъ 
бфды; что въ жизни всфмъ скверно. Но ничего; я по- 
стараюсь остаться всегда хорошимъ! Навсегда. Бу- 
детъ за лЪтомъ зима. Боже, спасибо ТебЪ и за это. Я 
буду жить. Я буду любить. И все, что ни увижу, —бу- 
ду знать: хорошо оно. потому что могло бы и не быть. 
Ты знаешь. Отецъ. у меня будетъ жена! Красивая: 
Будетъ ночь и я ее буду ифловать. Спасибо Теб%З, 
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Господи, за жизнь! Спасибо за ночь! Спасибо за ме- 
ня! Я знаю, что буду несчастливъ, сиръ! Меня будуть 
казнить. Но жена меня будеть утЪшать; она меня 
полюбитъ больше всфхъ. Когда я стану зрфлымъ, я 
пойду къ людямъ. Плакать и всфмъ твердить: я люб- 
лю васъ, люди, я люблю васъ всфхъ. Боже, отчего бы 

зЪ ихъ такъ любить? Они мнЪ будутъ наносить ра- 
ны и дфлать больно. Я знаю, что они веф другъ 
другу д$лаютъ больно. Но какъ они несчастны! Какъ 
они опутаны! Вс хороше, но у нихъ много горя и 
каждый забываетъ о тяжести другого. Знаешь ли ты, 
Гисусе, что мама мол пс должна умереть! У нея ешс 
не было радости. Ты слышишь, я плачу, Господи! Я 
тутъ совсфмъ одинъ. И я хочу имфть маму. Не заби- 
рай ее пока! Господи, какъ мнф Тебя жалко! Оттого, 
долязно быть. такъ Тебя люблю! Ты одинъ. И я почти 
одинъ. Ты на небЪ; я на землЪ. Что хуже? Одному 
тЪсно; другому просторно; одинъ: слишкомъ, другой: 
мало. Какъ тяжело. Каждый день свой, Господи, каж- 
дый част, свой хочу отдать Тебф. Помочь! Знай: сер- 
диться на нихъ нельзя! Слышишь? Въ этомъ я убЪж- 
денъ. Опи смфшные, обездоленные. Я еще не мужъ, 
но говорю ТебЪ: не сердись. Недавно одинъ сказалъ: 
«Отдай мнЪ деньги, что мать заняла». Говорю: «нЪтъ 
у меня ничего. Душа есть: купи». А онъ гогочетъ: 
«такихъ душъ много»... и ушелъ. На нихъ сердиться 
нельзя! Господи! МнЪ такъ жалко. мнЪ ихъ такъ жал- 
ко, что мнится; пора! Ей, Боже? Не пора ли уже?!. А, 
можетъ, и не пора? Можетъ, нельзя? Не знаю точно. 
Подумай. Й если Ты уже когда-то объ этомъ долго 
размышлялъ... и постановилъ, то снова подумай! 
Опять! Нельзя ли измфнить рфшен1я? Не жалЪи тру- 
довъ; не дожидайся. А я, Господи. отдаюсь имъ! Кля- 
нусь ТебЪ; вЪрь мнЪ. Я никогда не буду негодовать. 
Что бы ни случилось. Я выдержу горе, которое меня 
поджидаетъ. Я такъ счастливъ. Такъ счастливъ. Что 
люблю ихъ. ВсЪхъ. Но только мамы не отбирай!.. 
Помни... Это одно хочу я для себя. Только для себя. 
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А тамъ отдаюсь ТебЪф. Благодарю, Создатель, за это 
счастье. И за м!ръ. И за службу. Безкорыстную. Ни 
чего не желаю: ни тутъ, ни тамъ. И знаемъ мы (съ 
женой!), что ничего, кромф горя не заслужимъ. Но 
мы отдадимся людямъ, потому что мы ихъ любимъ 
и кромЪ этого ничего сдфлать не умфемъ. Прости ме- 
ня, Отче. Я молодъ, но другимъ никогда не буду. Я 
устаю. Твоя сила, Твоя слава. Аминь!..» — изнемо- 
женно умолкаеть Жоржикъ. 


Осторожно приподнявъ голову, калЪ$ка напряжен- 
но вслушивается въ тишину. Затфмъ, волнуясь и то- 
ропясь, сбрасываетъ съ себя одфяло; хлопотливо сус- 
етится. Изогнувшись штопоромъ, болЪфзненно разо- 
дравъ ротъ, онъ застываетъ, судорожно уставившись 
въ одну точку. Его глаза свфтятся сухимъ, алчнымъ 
и горькимъ огонькомъ голоднаго, взирающаго черезъ 
окно на обильный трапезный столъ. Изгибаясь, онъ 
ритмически покачивается. Потомъ бревномъ падаетъ 
на перину. Его парализованная нога, дрыгнувъ, взле- 
таетъ вверхъ; другая соскальзываетъ на полъ: расто- 
пыренныя руки цфпко прижаты къ животу. Онъ 
шумно глотаетъ воздухъ. Его глаза утомленно и не- 
удовлетворенно закрываются. 

Большой, черный котъ, полуслфпой, старый, въ 
ссадинахъ и шрамахъ, съ длинной повфстью земной 
жизни, старательно выведенной на его впалыхъ бо- 
кахъ, — тфнью скользить у постели. Злобно урча, 
онъ до суха лижетъ густыя, жирныя капли, падаюпия 
съ корчемъ сведенныхъ пальцевъ калфки. Котъ Фстъ. 
мурлыкая, зловфше сверкая своимъ желтымъ выпук- 
лымъ глазомъ. Онъ злобно поетъ; жгуче и назойли- 
во. Онъ проклинаетъ. 
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Утромъ Шелеховъ, плетясь съ урока, столкнул- 
ся съ Михаиломъ Евграфовичемъ. Тотъ былъ очень 
блфденъ, растерянъ и удрученъ. 

— Ахъ, какое несчастье случилось! — залепе- 
талъ онъ, тормоша Шелехова. — Какое несчастье! 

— Въ чемъ д$ло? 

— Ахъ, несчастье! Несчастье какое! 

— Да, что такое? — взревфль Шелеховъ, под: 
держивая его. 

— Бозена перерфзалъ грузовикъ. 

—- пакого Бозена? Отца? Роберта? 

—— Только что! Какое несчастье! — бормоталъ 
Михаилъ Евграфовичъ. 

Онъ зналъ о существовании смерти какъ-то тео- 
ретически; но кончина любого знакомаго дЪфйствова- 
ла на него какъ немилосердное предупреждене. Ему, 
лично. Раскачиваюцийся перстъ. Онъ очень боялся 
умереть. 

Шелеховъ оставилъ его и вскочилъ въ прохо- 
дивпии мимо трамвай. 

«Отца или сына?» — рЪфшалъ онъ. Его лицо вы- 
разжало какое-то особенное легкомысл1е. слишкомт, 
явное, чтобы быть подлиннымъ; во всемъ тфлф была 
сугубая легкость, только глаза неповоротливо враща- 
лись, не совсфмъ повинуясь ему. Онъ ошущалъ страхъ; 
тфмъ, можетъ, ужаснЪе, что его еще не было, а суще- 
ствовало только предчувствле, что вотъ-вотъ онъ на- 
хлынетъ. 
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«Неужели Робертъ? Только вчера онъ засталъ его 
обнимающимся съ Музой. У нихъ были комичныя 
и озабоченныя лица. А, можетъ, папаша?» Шелеховъ 
усмф$хнулея мысли, что вотъ тамъ, одинъ изъ нихъ 
безапеллящ1онно мертвъ, а для него то одинъ, то дру- 
гой воскресаютъ. «Чехарда какая. Однако, интерес- 
но, — отмфтилъ онъ. — Смерть приходить только 
вслЪдъ за знамемъ. Велфдъ». Не безъ нфкоторой ра- 
дости онъ вдругъ представилъ себф, что сейчасъ при- 
падетъ къ мягкой и такой неподатливой рукЪ г-жи Бо- 
зенъ. 


У Бозеновъ въ это утро проснулись по обыкно- 
вен!ю — рано. Отецъ отправился дфлать свой обыч- 
ный моцшонъ; мать пофхала по магазинамъ; Робертъ 
собрался въ давно жданный пикникъ: съ музыкой и 
молодежью. 

Домой г-жа Бозенъ рфшила пройтись пфшкомъ. 
Она отправила автомобиль. Мысль объ обЪдЪ ее раз- 
дражала. Ахъ эта глупая Дарья. Русская холопка. 
Ничего. то-есть, ничего не смыслитъ. Добро еще, что 
не бывшая принцесса. И не догадается солгать. 

Есть люди, на которыхъ достаточно мелькомъ 
взглянуть, чтобы предположить за ихъ плечами бур- 
ную жизнь. Это не исключаетъ возможности самаго 
сфраго прозябания. 


Г-жа Бозенъ многое видала. Въ ея прошломъ не 
все было открыто, даже ея супругу, встрфтившему ее 
молодой дфвушкой. ОбрусЪфвшая шведка или чухон- 
ка, она производила на мужчинъ впечатлне ка- 
кого-то значительнаго, исключительнаго существа. 
Женщины ее ненавидфли. На улицф ее принимали 
за молодую дфвушку. Жена, мать тяжеловфснаго Ро- 
берта; съ уже сфдфющими кое-гдЪ прядями, она вла- 
дфла такимъ чистымъ и содержательнымъ лицомъ, 
что глядящимъ становилось совЪстно за свою жизнь: 
тоскливо и грустно. (Такъ скорбитъ ребенокъ въ раз- 
гарф праздничнаго гулянья, вспоминая о приближаю- 
щихся будняхъ). 
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Г-жа Бозенъ любила молчать. Особенно ловко. 
значительно и незамфтно. Казалось, что она гово- 


рить мудрфипия веши, — не произнося ни слова. 
У нея были отважные, честные, свЪтло - зеленые, ум- 
ные, — и потому знаюцие о предательствф — глаза. 


Недалеко оть дома хозяйка гастрономическаго 
магазина, кланяясь и присфдая, задыхаясь отъ не- 


терп$н1я первой возвфстить, — крикнула навстр$- 
чу: 

— Задавило! Грузовикомъ задавило!.. 

— Кого задавило? — любезно спросила г-жа Бо- 
зенъ, не останавливаясь. 

— Вашего... Вашего... Я не знаю, кого, — съ со- 
жалЪн1емъ созналась лавочница. — Не то мужа, не 


не то сына. 

Казалось, что бЪфжить тяжелая, разгнфванная. 
птица, быть можетъ, прострфленная дробинкой и от- 
того такъ ненужно много тратящая силъ, чтобы одо- 
лфть незначительную преграду. 

Робертъ или мужъ? 

У нея хватило рфшимости спросить: кого луч- 
ше? Но тутъ-же почти съ радостью подумала, что ей 
не дано выбирать. 

Дома плачуцие и совсфмъ незнакомые люди со- 
общили осторожно и громко. что убитъ мужъ, что 
Дарья подобрала трупъ и повезла въ больницу. 


Появилась Дарья: она привезла снятую съ ба- 
рина одежду. Костюмъ былъ изорванъ, въ кускахъ 
мяса и хрящей; но туфли совершенно сохранились, 
чистыя, лосняпияся. Пальто Дарья его укрыла. 
Тамъ очень холодно и неуютно. Въ больницф. Она 
его укутала плэдомъ. Дарья сердобольная баба и лю- 
била своего барина. Беззвучно всхлипывая, она сно- 
ва и снова объясняла это, все оправдываясь. 

Шелеховъ зашелъ къ нимъ почему-то чернымъ 
ходомъ. Увидфвъ его, г-жа Бозенъ поспЪшно запах- 
нула полы бфлой кофты и пошла къ нему на- 
встрфчу. Онъ молча склонился надъ ея рукой; попро- 
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бовалъ взглянуть, но тотчасъ же отвелъ глаза. Стыд- 
но, но эта холеная женщина, сановитая, съ б$лымъ 
тфломъ и мягкими жестами, съ такимъ открытымъ и 
благороднымъ, дфвственнымъ лицомъ, — будила въ 
немъ самые низменные инстинкты. Въ его возрастЪ 
всякая не противная женщина могла быть желанной; 
но тотъ вихрь похоти, захлестывавиий его, сонмъ 
разнузданнфишихъ представленй, какъ спрутъ охва- 
тывавиийи и душивиий, — страшилъ его своей вне- 
запностью и опредфленностью. Имъ изступленно вла- 
дфло желан!е схватить, сжать, ударить; броситься на 
нее, впиться зубами, кусать, сдирать тфсное бЪлье. 
До кошунственности хотфлось харкать, бичевать, га- 
дить, испачкать эту благоухающую фигуру съ таки- 
ми элегантными манерами и привычками. Минутами 
онъ чувствовалъ, что теряетъ сознан1е, не владфетъ 
собой; это не было желан!е: это была необходимость; 
недугъ, психозъ. Шелеховъ боялся себя выдать; вре- 
менами онъ чувствовалъ себя какъ пойманный вориш- 
ка. Но отъ чего уже совсфмъ становилось ему не 
въ мочь: это оть ея взгляда, тяжелаго, задумчиваго. 
что-то вспоминающаго. къ чему-то прислушивающа- 
гося., удивленнаго. — казалось, въ немъ было и пони- 
ман{е и материнское прощене и ласковое успокоение. 
укоръ и еше что-то, отъ одного предчувств!я чего Ше- 
лехову становилось жутко. 


Сейчасъ она встрфтила его, какъ близкаго, не 
чужого. Радушно и ровно взглянула чуть-чуть по- 
краснфвшими глазами. Они прошли въ комнаты. Онъ 
пойдетъ съ нею, не правда ли? Робертъ вернется къ 
вечеру. Она хочетъ къ его прЪзду уже успфть попро- 
цтаться съ усопшимъ. Уже быть послЪ всего. 

— Послф всего, — сказала она. 

Шелеховъ ее всячески отговаривалъ. 

— Пусть онъ лучше останется въ вашей памя- 
ти здоровымъ, крфпкимъ, красивымъ. 

— НЪть. Я себф это никогда не прошу, — замф- 
тила она просто. 


— Я боюсь за сердце. У васъ синя губы. 


— Это сейчасъ пройдетъ, — объяснила она нехо- 
тя и какъ-то дфланно: такъ взрослые притворяют- 
ся серьезными съ дфтьми. — Это сейчасъ прокоррек- 
тируется. 


Черезъ минуту она вошла одфтая въ черное; въ 
траурной шляпф. Ея губы были красны. 

Автомобиль долженъ былъ остановиться, не до- 
фзжая къ больниц: тамъ чинили мостовую. Имъ 
пришлось пробираться грязной, загородней тропин- 
кой. Взбираться на мокрые, свфже насыпанные валы 
земли. Шелеховъ крфпко держалъ ея кисть, всфми 
силами стараясь сосредоточиться на мысли: не со- 
скользнуть, не растянуться. 


— Я’ должна быть спокойной. Я должна быть 
спокойной, — замфтила г-жа Бозенъ, досадливо от- 
ворачиваясь отъ сочувствующихь и назойливыхъ 
взглядовъ спфшившаго къ больничному городку лю- 
да съ кульками, свертками, корзинами... 


Въ холодной, пустынной камер брошено бы- 
ло на каменный полъ н$фсколько соломенныхъ тю- 
фяковъ; на одномъ изъ нихъ лежалъ г-нъ Бозенъ, 
укрытый по голову плэдомъ. Съ плеча сползъ бортъ 
тонкой резиновой матерли и могло казаться, что лежа- 
ий внизу тщится выглянуть черезъ щелку. 

Завфдующая не соглашалась ихъ впустить. 

— Не нужно. Не нужно, — шептала она Ше- 
лехову, мигая таинственно и обезпокоенно; всячески 
стараясь дать понять, что этого не дфлаютъ, что это 
приводитъ къ дурнымъ осложненямъ. 

Ихъ впустили. 

—щ Я должна остаться одна, — сказала г-жа Бо- 
зенъ. 

Шелеховъ вышелъ. Сталъ возлф дверей. 

— Что вы сдфлали! — отчаянно взмолилась за- 
вфдующая. — Нельзя оставлять! Никакъ нельзя! 

— Ничего. Отъ горя не умираютъ, — цинично 
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успокаиваль ее Шелеховъ. Несмотря на общую по- 
давленность, онъ чувствовалъ какое-то особенное 
веселле, граничащее съ наглостью; онъ былъ почти 
доволенъ, что присутствуеть при такомъ событ!и, 
играетъ нфкую роль; сейчасъ посмотритъ на распи- 
ленное мясо знакомаго челов$ка. 

Шелеховъ постучалъ; открылъ дверь. Г-жа Бо- 
зенъ поднялась съ колфнъ, поправила плэдъ, при- 
крыла; и, прямой не гнущейся походкой, направи- 
лась къ выходу. У порога она остановилась и какъ- 
то по особенному, какъ только умфла она, мягко 
взметнувь длинными, загзагообразными бровями, 
уронила, косо еще разъ оглядывая трупъ: 

— Прости меня! — и вышла. 

Навстрфчу имъ попался коренастый господинъ 
въ форменной фуражкф. 

— Тутъ убитый? — освЪфдомился онъ. 

ПодбЪжавшая сидфлка отвфтила утвердитель- 


но. 

—щ Бозенъ? А имя какъ? — Онъ досталъ запис- 
ную книжку. — Изъ полиши, — сообщилъ онъ не- 
брежно. 


—щ Бездфльники. Бездфльники. За чфмъ вы смот- 
рите! — яростно заспфшила г-жа Бозенъ. Казалось, 
она обрадовалась, увидя, что есть кого обвинить. Го- 
ре не научило ее плакать, но отъ злобы на ея гла- 
захъ затеплились слезы. — Бездфльники! Пьяницы! 


Чиновникъ поперхнулся, хотфлъ что-то сказать 
очень нелестное, соленное; но только махнулъ рукой 
и, ожесточенно отвернувшись, бросилъ: 

— Тутъь ужь мы ничфмъ помочь не въ состоя- 
ви. 

Сидфлка понимающе кивнула головой. 

Домой они вернулись поздно. Прискакавпий уже 
Роберть успфлъ опять скрыться: разсылать теле- 
граммы, письма, готовиться къ похоронамъ. Знакомая 
молодежь считала долгомъ явиться засвидфтельство- 
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вать свое соболЪзноваше. Боясь быть безтактными, 
назойливыми, они долго расхаживали возлЪ особня- 
ка, заглядывали въ окна; потомъ неувфренно звони- 
ли и спрашивали тотчасъ, не помфшають ли. 

День угасалъ сФро и холодно. Сумерки комнатъ, 
пустынные тротуары, виднфюппиеся черезъ окна, роб- 
ке шаги, множили грусть и пустоту. Всф говорили 
шопотомъ. Такъ говорятъ, когда въ сосфдней комна- 
тЪ покойникъ. Но рядомъ трупа не было. И этотъ 
итопотъ и эти люди, ненужные и напуганные, еще боль- 
ше подчеркивали нелфпость и безсмысленность, — 
на первый взглядъ, — происшедшаго. 


Стадно шептались люди, липко шагали: жались 
другъ къ другу, безпомощно и растерянно. Все слу- 
чилось слишкомъ внезапно. Что имъ за дфло до г-на 
Бозена? Но это слишкомъ просто. Если-бы онъ за- 
хворалъ; проболфлъ недфлю и скончался. Все было 
бы понятно. Къ этому надо постепенно привыкнуть. 


Г-нь Бозенъ былъ человфкомъ широкаго поши- 
ба; планетарнымъ дфльцомъ; задолго до войны могъ 
числиться новымъ человфкомъ. Кфмъ онъ быль, ка- 
кой нашональности, какъ звался, — никому не из- 
вфстно. Такъ разсказывалъь Робертъ. — Изъ Росси 
онъ Уфхалъ во время японской эпопеи. Собственно, 
бЪжалъ, — заподозрфнный въ шшонажф. Во Фран- 
ши онъ себя заявилъ политическимъ эмигрантомъ, 
но очень скоро исчезъ. Объявился гдф-то на остро- 
вахъ Океан!и — богатымъ плантаторомъ, выписалтл, 
туда невЪфсту изъ Финлянди. На его груди и ру- 
кахъ были выжжены фуолетовыя печати. Это тавры 
морской службы. Но кое кто поговаривалъ, что онъ 
бЪфглый каторжникъ съ Кайэны. Что они бЪфжали ц$- 
лой оравой, перебивъ, во время бури, надсмотрщи- 
ковъ; плыли и ползали подъ ненасытнымъ солнцемъ, 
пересЪкли знойную ГВану; убивали другъ друга изъ- 
за глотка воды и горсти хинина; метали жреби и жа- 
рили на вертел шашлыкъ изъ человфческаго мяса. 
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Какъ бы тамъ ни было онъ былъ всфми уважа- 
емъ на своемъ архипелагф. Но онъ не былъ лежебо- 
кой. Четыретысячетонный бригь бросалъ его съ 
полушарья на полушарье; пересфкалъ моря и суши; 
говорилъ онъ на нарфчьяхъ многихъ вымирающихъ 
народовъ (Робертъ, бывало, не скупился на краски). 


О ту пору молодой перуанецъ, исключенный изъ 
сенъ-сирской школы за невзносъ правоучения, воз- 
врашался домой. По дорог онъ вздумалъ попытать 
счастье въ одной изъ южно - американскихъ респуб- 
ликъ, знаменитой тфмъ, что она мало кому извЪстна. 
Онъ окружилъ себя людьми, которыхъ только смерть 
могла спасти отъ висфлицы. Цотрясая старинными 
кольтами, они объявили старый строй низвергну- 
тымъ, — обфщая всфмъ льготы и облегченя, а озор- 
никамъ колъ. На этотъ разъ они выиграли. Впро- 
чемъ эта затфя должна была кончиться какъ было 
принято въ т$хъ географическихъь широтахъ, — но- 
вой револющей, не менфе. но и не болЪе кровопро- 
литной подъ благосклонное молчанше притаившихся 
сосфднихъ державъ, тихо посасывающихъ изъ чужо- 
го рожка. Но въ дфло вмфшался Бозенъ. Онъ дасть 
деньги! Только, чтобы все находилось подъ его конт- 
ролемъ. Онъ будетъ руководить финансами. Нужно 
все реорганизовать. Бывшему сенъ-сирцу оставалось 
только согласиться. И онъ не ошибся. Благодаря 
канцлеру удалось продержаться около года. Въ чемъ 
заключалась законодательная реформа Бозена, Ро- 
бертъ не зналъ; только деньги, дфйствительно, появи- 
лись. Все что можно было продать — продали; 
упразднить — упразднили; выжать — выжали! Че- 
резъ нфсколько мфсяцевъ г-нъ Бозенъ разсудилъ, что 
пора принять мфры предосторожности; свезъ на бе- 
регъ пожитки, бумаги — золото было давно переправ- 
лено — и поселился на своемъ бригЪ. Онъ приказалъ 
его обновить; покрылъ броней; выписалъ изъ Англ!и 
нфсколько усовершенствованныхъ орудй. Онъ снял- 
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ся съ якоря какъ разъ въ тотъ день, когда правитель- 
ство падало; и успфлъ привфтствовать взвившагося 
на реф сенъ-сирца — пушечнымъ салютомъ. Онъ 
увезъ съ собой чинъ генерала, нЪфсколько звфздъ, 
имЪя на банковскихъ счетахъ всего м!ра крупные 
вклады. 


— Добывать должно всюду, тратить только въ 
Европ, — сказалъ онъ супруг$. 

Они зажили тихой уединенной семьей. 

Чего могъ бояться этотъ смуглый, молчаливый 
кондотьеръ? Исколесивиий всф страны; знавций всЪ 
ремесла; владфвний всфми родами оруж!з; чуть ли не 
по канату плясавпий надъ Н1агарой. 


Онъ размахивалъ дорогимъ стэкомъ, перес$кая 
улицу, когда почувствовалъ позади себя тяжелое тфло. 
Не успфлъ обернуться — бросился бЪфжать. Не было 
времени увернуться въ сторону. Тутъ же за нимъ го- 
рячо рокотала махина. Хоть бы новой сложной мар- 
ки. Но нфтъ: старинный, допотопный пэжо. 


— Мы звонили. Гудфли. Свистали, — клялся гор- 
таннымъ альтомъ шофферъ. Потомъ торопливо зары- 
далъ и принялся пфловать трупъ. Онъ былъ сильно 
ПЬЯНЪ. 


Звонили новые знакомые. Тамара встрфтила 
Изотова ласково, — какъ родного. Они вчера по- 
ссорились. Мягко ступая, она довфрчиво вслушива- 
лась въ его взволнованную, страстную р$чь. 


— Ко мнф... Наконецъ... Пора... — убфждалъ онъ. 


Она согласилась. Она даже не кивнула головой. 
Но онъ сразу смолкъ, неистово стиснулъ ея локоть 
и, чуя подъ собой сладковато-слабо ноюпия ноги, сталъ 
неуклюже искать ея шапочку. Шелеховъ указалъ 
г-жЪ Бозенъ на нихъ взглядомъ. Она приподнялась 
и взглянула по направлению корридора; и тотчасъ 
же понимающе кивнула ему. Потомъ улыбнулась за- 
думчиво, непрлятно. 


80 


Шелеховъ мягко, успокаивающе, гладилъ ее по 
волосамъ, | 


Въ сосфдней комнатф кто-то разсказывалъ, что 
встрфтилъ Бозена, когда онъ профзжалъ въ автомо- 
билЪ; его обнимала Дарья... Растерянно поклонился, 
— не зналъ, что кланялся мертвецу. 


Ласково, вкрадчиво, Шелеховъ гладилъ ея гу- 
стыя волосы; изрЪфдка дотрагиваясь къ холенной, 
горячей, кожф. У нея бЪлая, полная шея, уходящая 
за кофту; ему мерещится узкая двукрылая тфнь — 
должно быть, межъ грудьми. Онъ наклоняется и не 
спЪша, вдумчиво, припадаетъ къ ея лицу, цфлуетъ... 
Потомъ рФзко отстраняется, испугавшись. 


Она не обратила никакого вниман!я. Просто не 
замфтила. | 

Зажгли свЪфтъ. Сразу наступила ночь. Зеркала 
сумрачно и самодовольно блестфли. Въ нихъ дол- 
женъ бы еще жить образъ, отражаемый ими до се- 
годня. Вчера вечеромъ; всю ночь; въ это утро — 
здфсь ходилъ, пфлъ, спалъ, флъ человфкъ. А теперь 
заставляли испуганно вздрагивать даже слабыя нити. 
тянувиияся еще отъ него... Такъ, принесли ломберный 
столикъ, имъ заказанный; прислали табакъ, выбран- 
ный имъ за полъ часа до смерти; на столЪ лежало 
начатое имъ письмо и брошенная недокуренной си- 
гара. 

р Чуже начали прощаться, радуясь, что сейчасъ 
уйдуть. 

Всяюй старался какъ-нибудь однимъ словомъ, 
послфднимъ взглядомъ: успокоить, развлечь. Это 
требовала ихъ совЪфсть. 

— Смерть это обыкновенная вешь, — созна- 
лась одна дама. 

Ея мужъ кивнулъ авторитетно головой. Онъ былъ 


очень боленъ. | 
Шелеховъ и Муза остались ночевать. Первый 


6 81 


устроился съ Робертомъ; Муза въ спальнф г-жи Бо- 
зенъ. 
— Было-бы гораздо утфшительнфе, если-бъ мы 


помфнялись партнерами, — подумалъь Шелеховъ. — 
Для всфхъ, — онъ осклабился. 
— Возьми одфяло, — сказалъ тихо Робертъ. — 


Н%тъ, помфняемся: то мое. Можетъ быть, мнЪ пока- 
жется, что еще ничего не случилось. 

Потушили огни. 

— МнЪ нельзя плакать, — разсказывалъ шопо- 
томъ Робертъ. — Я знаю. МнЪ даже нечего сказать. Я 
обмывалъ папу и вдругъь черепъ у него разошелся 
вдоль трещины. Сухо хрустнулъ, разступаясь; а у 
меня будто ножемъ — вотъ здфсь — покрутили. Это 
я запомню. Я когда-то читалъ, какъ одинъ мальчикъ, 
послф смерти отца, изнасиловалъ мать. Я его пони- 
маю. 

— Да? — переспросиль Шелеховъ. — Неуже- 
ли? 

— Вотъ вчера въ той постели они еще лежали 
рядомъ, а сейчасъ онъ тамъ. 

— Почему вы его не перевезли? 

— У мамы слабое сердце. Они лежали; онъ былъ 
здфсь; воздухъ полонъ его дыханемъ; тамъ... 

— Брысь, пошла, брысь... — свистяще шептала 
Дарья изъ темноты. — Брысь, окаянный. 

— Собачку гонитъ? — растерянно спросилъ Ро- 
бертъ. 

Въ сосфдней комнатЪф застонали. Слабый голосъ 
Музы неубЪфдительно просилъ: 

— Ну перестаньте. Перестаньте же. 

Раздались торопливые шаги босыхъ ногъ и въ 
дверяхъ показалась перепуганная, простоволосая, 
Дарья. 

— Вто-то ходитъ. Кто-то ходить въ кладовыхъ' 
— зашептала, зашип$ла она. 

— Ходитъ, ходитъ. — подхватила мать. 
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— Ходитъ, ходитъ! — таинственно и растерянно 
убЪждала Дарья. 

Ея панически страхъ сообщился всфмъ. 

— Сьъ вечера еще стучался тамъ, а теперь какъ 
'заворочается, загремитъь углями. Слышите? Вонъ, 
вонъ, — ея глаза выпучились шарами. 

ДЪиствительно, оттуда донесся шумъ. 

— Хозяинъ! Хозяинъ! — зелепетала Дарья и,при- 
сфвъ на стулъ, закрестилась и забормотала молитвы. 


— Надо поглядЪфть, — сказали мужчины. 
—- Надо. 
—щ Только возьмите револьверъ. — сказала г-жа 


Бозенъ, появляясь въ дверяхъ. 

Они проходили мрачными комнатами: насторо- 
женно крались вооруженные. Если-бы имъ встрЗти- 
лось привидфне — г-нь Бозенъ съ голымъ чере- 
помъ, драпируюпиися въ простыню, — они бы не 
слишкомъ изумились. Но ему пришлось бы худо. 

То бЪдная сторожиха, рфшивъ, что въ эту ночь 
иностранцы будутъ слишкомъ поглощены другимъ — 
рфшила накрасть припасовъ. Ключи у нея были. Вотъ 
и все. 

Она рыдала громко и обиженно. Она пропала, 
если ее лишать мфста. Ея сынъ учится въ универ- 
ситет$. 


Невфдомо какъ, — Дарья очутилась впереди. 
Она покажетъ этой шлюхф. 

— Пошла, — кратко бросильъ Шелеховъ. — Ка- 
тись. Смфните замки, — посовфтовалъ онъ. 


Они молча возвращались. Было впечатлфне, 
будто они что-то похоронили. Теперь только они по- 
чувствовали пропасть разверстую у ногъ. Ее не перей- 
ти: не смогутъ, да и не совсфмъ пожелаютъ. 

Они заснули. 
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Въ долие дни горестныхъ буденъ предавались 
воспоминаниямъ. Есть что-то сладостное въ возвра- 
щени съ кладбища, — мокраго, съ липкой пристаю- 
щей глиной, — усталыми, отъ слезъ и хлопотъ; растя- 
нуться на мягкомъ диванЪ и, тихо скорбя, чувствовать 
всфмъ животнымъ нутромъ, что хлопоты закончены, 
трупъ преданъ землф и сейчасъ заслужено бездЪи- 


стве и отдыхъ. 
Погребли г-на Бозена на лютеранскомъ кладби- 


шф. 

Не потому, что къ этому были спешальныя осно- 
ванья. Въ его папкахъ хранились бумаги, доказыва- 
юпя принадлежность ко мвогимъ и многимъ разно- 
образн5ишимъ вфроисповфданямъ, культамъ и сек- 
тамъ. Но того хотфла г-жа Бозенъ. 

Худой пасторъ съ чахоточнымъ кадыкомъ ки- 
далъ горсти чистой, холодной земли, возвфщая: 

-—Ибо прахъ ты и въ прахъ обратишься. А мы 
отдаемт, землю землф... Пепелъ пеплу... и прахъ пра- 
ху. 

Вернувшись съ похоронъ, пили чай съ бискви- 
тами, впервые за всф послфдн!е дни открыто радуясь 
теплу и краскамъ. Потомъ усфлись всЪ кругомъ г-жи 
Бозенъ, — Муза съ Робертомъ на одномъ креслф. 
Она разсказывала о дфтствЪ$ сына. (Ея нфжность къ 
нему — утроилась). 

Ребертъ былъ очень впечатлительный ребенокъ. 
Отецъ въ немъ души не чаялъ. Однажды въ холод- 
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ный и свирфпый осенний штормъ онъ вынесъ изъ 
дому всф одфяла; снялъ съ постелей: доропя, бархат- 
ныя, шелковыя, ватныя... и, выбфжавъ къ собакамъ, 
укуталъ ихъ тепло. Всф покрывала испортилъ. 


Онъ до страсти обожалъ кинематографъ. Чув- 
ствительный, онъ дрожалъ какъ камертонъ отражая 
всф перипетии... Дфвочка выбфжала въ паркъ, осту- 
пилась... упала въ прудъ. «Мими, Мими» кричитъ 
добрый дфдушка, проходя мимо... Поворачиваетъ на 
другую аллею. «Она въ пруду!» истерически кри- 
читъ маленьюми Робертъ... Вотъ авантюристъ измы- 
вается надъ семьей; убиваеть мужчинъ, разбиваетъ 
головы ребятъ о камни. Рфшительный бой: отрокъ 
бросился, очертя голову, защищать свою мать. Они 
катаются по землф; опрокидываютъ мебель; бьютъ 
посуду. Изнемогаетъ отрокъ. Свирфпо гаркнувъ, Ро- 
бертъ кидается изъ ложи на помошь. Онъ мечется у 
экрана, ловя ускользаюция тфни, — какъ мухъ на 
стеклф. Увы, экранъ продрался въ двухъ мЪстахъ, но 
бандитъ продолжаетъ свое кощунственное д$ло. 


— Прекрасно! — вскричаль Шелеховъ. — ВФдь 
это демонстрашя правильности не пресфкан!я зла 
зломъ! 

— Почему? — спросила г-жа Бозенъ, не глядя 
на него. 

— Сядь ближе, Музочка, — упрашивалъ Робертъь 
тихо свою пр!ятельницу. 

— Когда мы злое кроемъ злымъ, мы поврежда- 
емъ только фонъ! Себя! Отнюдь не дурное! Ибо оно 
не впереди насъ, гдф оно намъ является, а гдф-то сза- 
ди, въ иномъ планф! 

— Ближе, ближе, — твердитъ Робертъ свое. 


— Жаль! Ты немного измфнился, — замфтила Му- 
за: они въ эти дни перешли на ты. — ВФдь за таве 
поступки полагается рай. 

— Мы вс будемъ въ раю, — серьезно сказала 


вдова. 
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Шелеховъ разсказалъ о игрЪ, въ которую, онъ 
замфтилъ, играютъ мфстныя дфти. Классы... первый 
квадратъ — земля; послфдн!й — рай. Межь ними на- 
ходятся разныя препятств!я, препоны. Когда одна 
отворачивается, вторая дфвочка мошенически пере- 
двигаетъ свой черепокъ ближе къ небу. 

— Чортъ возьми! ОнЪф упражняются! ВФфдь въ 
этомъ вся наша жизнь. Вся истор1я! — засмфялась 
г-жа Бозенъ впервые за эти дни. — Превосходно. 

Такъ они коротали время. Вчетверомъ. Шеле- 
ховъ забросилъ свою комнату, благо: мало уютную. 
Какъ-то само собой случилось, что они начали дф- 
литься на лары. Робертъ съ Музой изсчезали. 


— (Сейчасъ ихъ время, — говорила г-жа Бозенъ 
съ той особенной задушевностью, которая свойствен- 
на еше могущимъ нравиться женщинамъ, когда онЪ 
упомина'отъ о своемъ возраст$. 


Шелеховъ осторожно нагибался и пфловалъ ее. 
Обнималъ. Притягивалъ къ себф. Безжалостно. 

— Что вы? Что вы? — строго шептала г-жа Бо- 
зенъ. 

— Я не могу. Я не могу, — довфрчиво объяс- 
няльъ Шелеховъ. Терзая ее, сажая на колфни; впи- 
ваясь сухимъ ртомъ въ неприкрытое т$ло. 

Иго пальцы настойчиво скользили подъ плать- 
емъ, обжигаясь ея тфломъ. Она вздрагивала, безшумно 
и сильно защищаясь. 

Онъ гладилъ ея животъ. Скользюи, мягки, нфж- 
но-податливый. Хищно наклонялся надъ ней. 

— Романъ Константиновичъ! — горестно звенфла 
она, отстраняясь. 

Въ рто время обычно приходила ей на помощь 
собачка. Визгливо, удивленно топчась и пофыркивая, 
она вдругъ начинала громко и злобно лаять. Шеле- 
хову становилось противно. Пугался шума. 

Однажды г-жа Бозенъ раздраженно прикрикну- 
ла на шпица: 


86 


— Тише ты! Брысь. Не шуми такъ. 

Тогда Шелеховъ приподнялся, схватилъ пуши- 
стый хвостъ суки, — бросилъ ее за дверь; потомъ 
поглядфлъ на г-жу Бозенъ и шагнулъ къ ней. 


Онъ сдиралъ съ нея платье методически; почти 
равнодушно. Онъ производилъ впечатлфне ненор- 
мальнаго. 


— Не надо. Не надо, — молила она жалобно и 
непонимающе. 


Онъ началъ раздфваться. На немъ было плохое 
бЪлье: онъ отошелъ подальше въ уголъ. Разоблачив- 
пгись, поспфшно юркнулъ въ широкую кровать. 


— Посмотри, какая я, — сказала вдругъ г-жа 
Бозенъ. Ея голосъ совершенно преобразился: высо- 
ки, истеричесяй, не то плачуцпий не то смфюцийся. 
— Погляди! 

Она гладила себя по пухлымъ частямъ; плеска- 
ла по животу; вертфла задомъ, извиваясь то передъ 
Шелеховымъ, то передъ зеркаломъ. 

— Полюбуйся! Вотъ здфесь посмотри. А здЪеь? 
Неужели стара? 


Шелеховъ ожесточенно отвернулся. 

Осторожно, неумфло ступая слегка раскарячен- 
ными негнущимися, босыми ногами, она подошла къ 
балконной двери, отдернула занавфсъ и выглянула 
на вечерн!я улицы. Потомъ шумно распахнула дверь 
и, что-то звонко крича, исчезла въ темнот$. 


Шелеховъ устрашенно застылъ. Неужели спрыг- 
нула? — ужаснулся онъ; безпомощно оглянулся, схва- 
тилъ кальсоны, хотфлъ было ихъ натянуть, но разду- 
малъ — спряталъ ихъ зачфмъ-то подъ матрасъ, — 
и вдругъ сразу опомнившись, голый, ринулся на бал- 
конЪъ. 


Г-жа Бозенъ прыгала по веранд, то ссовываясь 
внизъ, то пятясь назадъ, мечась, словно подвфшенная 
за ноги птица; ея груди взлетали какъ подбрасывае- 
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мое т$сто. Она хлопала себя по тфлу, щипала, цара- 
пала; и кричала, какъ вфдьма: 

— Смотрите, люди! Смотрите, какая вдова! Смот- 
рите на невЪсту. 

Шелеховъь коршуномъ низвергнулся на нее. От- 
куда только силы взялись. Схватилъ за волосы, какъ 
щепку швырнулъ на кровать. 

— Шлюха! Шлюха ты! — испуганно, возмущен- 
но и какъ то ужасно обиженно кричалъ онъ. 

Она лежала усталая, изнеможенная, тихо вздра- 
гивая, всхлипывая. Ея животъ порывисто то впадалъ, 
то вздувался. Онъ задумчиво его погладилъ. Нфжный 
и податливый. Онъ осторожно потянулъ одфяло. 

— Не надо. Не надо, — зашептала она, мягко об- 
вивая руками его шею. 

И вдругъ онъ почти потерялъ память отъ ея р%з- 
каго, страстнаго вскрика. 

— Не тамъ... Ниже... Еще... Ахъ! 
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Ну и разыгралась же плоть! И пошла крутить, 
плясать, прясть, хмел$ть и все пить, — изъ темныхъ 
истоковъ. 

Видно, не случайно въ ногу со смертью вспых- 
нула похоть съ такой непоборимой мощью; видно, 
есть прочная. связь между ними; и на первое, какъ 
смутная надежда, какъ послфдняя защита отвфчаетъ 
скользкое и слфпое, вЪковое сфмя. Сумеречнымъ, ко- 
лЪнно-сводящимъ корчемъ; темнымъ предземнымъ 
извивомъ, — безъ жалости и безъ сознан!я, — къ са- 
мому суку мра ведущимъ; изначальной судорогой 
ногъ и спинного хребта, — откликается жизнь. 

— Я, кажется, страшно боленъ, — сообщилъ 
Изотовь Шелехову. — Я застр$люсь. 

— Ну что ты, что ты, — успокаивалъ его Шеле- 
ховъ. — Когда не надо было, ты могъ вфдь. Это про- 
сто нервность. 

Они жили когда-то вмфетф; спали въ одной по- 
стели, и Шелеховъ пфльную ночь брезгливо отодви- 
гался отъ его настороженнаго т$ла. 

— Устроится. Устроится, — уговаривала г-жа 
Бозенъ. 

— Чертъ возьми! — ругался Изотовъ. — Надо 
знать, что да какъ! Проклятые понаставляютъ въ ро- 
манахъ многоточя, а ты расхлебывай кашу. Позоръ! 
Тутьъ курсы нужны. 

И ночь пришла, парная, влажная. Потной бабой 
разметалась земля. Какъ сороколфтняя дфва, кото- 
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рая ждетъ, чтобы съ нея впервые содрали одежды. 
Они лежали на полу. Тамара покорно повиновалась; 
сквозь прикрытыя двери ея комнаты доносились го- 
лоса домашнихъ. 

— И какъь она это терпитъ, — печально поду- 
малъ Изотовъ, неумфло и безпорядочно хлопоча. 

— Спокойнфе, спокойнфе. — пробовала его учить 
Тамара. 


Вскинувъ глаза, она испытующе глядфла вверхъ, 
на потолокъ, съ тфмъ особеннымъ выраженемъ, ка- 
кое бываетъь у людей, когда они долго смотрятъ на 
небо съ горы или съ большой площади. 

Вдругъ скрипнула дверь. Протяжно и визгливо. 

Сильно оттолкнувшись, не смфя поднять глаза, 
Изотовъ слабо прислонился къ стфнЪ, сдавивъ рука- 
ми свой животъ, отставивъ ногу, — все еще стараясь 
придать себЪф оттфнокъ независимости. 

Тамара осталась лежать на полу, боясь шевель- 
нуться, оглянуться. 

Быть можетъ, прошло мгновен!е; быть можеть, 
вЪка. 

Изотовъ согнулся. Могло казаться, что онъ при- 
нялъ на спину невидимый грузъ. Всфмъ существомъ 
своимъ онъ какъ бы ошутилъ громадную землю подъ 
ногами; тяжелую атмосферу надъ собой; крышу, до- 
ски потолка; вфсъ мебели кругомъ. Ему казалось, что 
голый онъ всходитъ на ярко освфщенный эшафотъ, 
а кругомъ необъятная тьма съ ненасытно и молча гла- 
зЪющимъ людомъ. 


Быть можеть, прошло мгновен!е; быть можетъ, 
вЪфка. Кто знаетъ. 


Наконецъ, онъ поднялъ голову. Дверь была полу- 
открыта; за ней никого не было видно. Тамара вско- 
чила, быстро оправила платье, волосы. Какъ ни стран- 
но, но на нее это произвело меньшее впечатлф не. 

На цыпочкахъ подошла, выглянула, за дверь; 
прошлась на развЗдки. 
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— Ничего не замфтно, — сообщила она. — Не 
знаю, можетъ, это кошка. Боже, Боже, я боюсь мамы. 


Наконецъ, рфшились выйти, со смфшаннымъ 
гнетущимъ чувствомъ стыда и страха. Тамара прояви- 
ла большое мужество; но увидфвъ, что на нихъ никто 
не обращаетъ внимамя, Изотовъ тоже иемного успо- 
коился, хотя былъ очень тихъ и печаленъ. Почти тот- 
часъ же постарался стушеваться. 


У Прониныхъ въ эти дни были непраятности и 
безъ того. 


Ивановъ, офицеръ генеральнаго штаба, кавалеръ 
двухъ орденовъ, котораго они приняли какъ родно- 
го: позволяли танцовать съ ихъ дамами, довфрили всЪ 
ключи, которому вставили на свои средства золотыя 
коронки, — Ивановъ оказался проходимцемъ, тре- 
фовымъ валетомъ и отплатилъ имъ черной неблаго- 
дарностью. Не въ томъ суть, что молодость свою онъ 
провелъ не въ академии, а въ тюрьмЪф; бЪда въ томъ. 
что онъ ихъ обокралъ. Хуже! Систематически и 
злостно обкрадывалъ. А не вмфшайся, не догадайся 
старуха Прасковья Филимоновна, чортъ знаетъ, къ 
чему дошло бы. Всего дома лишиться бы впору. 


Странный человфкъ Ивановъ. Худой, блфдный, 
со птичьей грудью и мечтательными глазами. Онъ ц$- 
лый день орудовалъ на кухнЪ, жарилъ рыбу. мылъ та- 
релки и скребъ дверныя ручки. Вечерами же занималъ 
дамъ, даже кой за кфмъ прлударивалъ. 

— Олимшада Сильвестровна! Какъ вамъ нравит- 
ся сей альбомъ? — галантно изгибался онъ. 

— Хороший альбомъ. 


— Можете оставить себЪф на память. 
— Тамара Михайловна, это для васъ ноты. Може- 
те пользоваться. 


Въ домЪ Прониныхъ онъ познакомился съ мадь- 
яркой. Сама Олимшада Сильвестровна отрекомендо- 
вала его своей подруг$: 
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— Ивановъ, прекрасно танцуетъ. Прошу любить 
и жаловать, — сказала она. | 

— Ивановъ, безъ занятья, — буркнулъ онъ самъ, 
тотчасъ же по обыкновеню поспфшно пятясь назадъ. 

— Видите этотъ чекъ? Видите всЪф нули? — спра- 
шивалъ Ивановъ. — Это мое! Мадьярочка дала, — 
радостно взвизгивалъ онъ и бросался дальше. — Пра- 
сковья Филимоновна, посмотрите, пожалуйста! Хи- 
хи! Это мое!.. — онъ размахивалъ чекомъ; подни- 
малъ вверхъ, поворачивалъ; и бЪжалъ дальше. 


Пришедшая навфдаться эмигрантка, (недавно 
пр:хавшая изъ Росси, оставившая у Прасковьи Фи- 
лимоновны, — старой праятельницы ея покойной 
маменьки, — свою корзину), признала альбомъ, по- 
даренный ОлимшадЪ, за свой. 


Позвали Иванова. Онъ былъ очень блфденъ; по- 
коренъ. 

— Я его здфсь нашелъ, — скороговоркой выпа- 
лилъ онъ, озираясь на дверь. — Вонъ здЪеь. 

— А ноты. 

— Ноты мои, — твердо сознался онъ. 

— А это что? — отогнули обложку, показали 
замысловатый эксъ-либрисъ съ фамил!ей дамы. 

— Ноты не ваши, — испуганно, но непреклонно 
настаивалъ онъ. — Ноты не ваши. 

— ГдЪ-же вы ихъ взяли? 

— У товарища. Товаришщъ такой. 

— Скажите его адресъ? 

— Улица Свободы 136, — выпалилъ онъ, не за- 
думываясь. 

Тутъ вдругь у Людмилы Сильвестровны мельк- 
нуло одно страшное подозрфн1е, — догадка. Мгно- 
венно на лицф ея выступили махровыя пятна. Она 
были испугана и разъярена. 

— Подождите, — крикнула она и бросилась на 
верхъ. 

Тамъ въ гардеробной стояли шкапы. Тяжелые, 
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дубовые, некрашенные. Русскихъ кустарей; древнихъ 
мастеровыхъ — издфле. Въ нихъ хранилось придан- 
ное Тамары. Бфлье, кружева, истканья, шубы. Эти 
мЪха скупилъь еше Михаилъ Евграфовичъ въ обиль- 
ной Сибири; тамъ голубыя шкуры лисицы, горноста- 
евъ, куницъ, продавались на пуды. М$нялись: на вод- 
ку и дробь. Чесуча; лучшая, подлинная. Она покупа- 
лась у барышниковъ, пр1Ёзжавшихъ на ярмарку чуть 
ли не изъ Кьяхты. Шелка. Тюки мягюе, какъ перыш- 
ки. Съ тонкими, затфиливыми силуэтами японскихъ 
артистовъ, — безыменныхъ. Дороге пуховики; укра- 
шеня, монисты; вычурныя кружева. 

Р%дко отпираемые замки ржаво заскрип$ли. 

Да, здфсь хозяйничали. Чьи-то глупыя, сразу 
видно мужскмя, безтолковыя, руки рылись. Тянули, 
что поярче, да потяжелЪе. 


Помчалась внизъ Людмила Сильвестровна. По 
дорог столкнулась съ матерью. Словомъ не обм$ня- 
лись, а та все поняла. ВмЪфстЪ вбфжали въ гостиную. 
Среди комнаты, какъ подсудимый, дожидался Ива- 
новъ; блфдный, покорно сутулясь и въ то же время 
упрямый. 

— Воръ! — завопили мать и дочь. — Ворище! 

—щ Обокралъ! Кого обокралъ? Сир... — поперх- 
нулась Прасковья Филимоновна: она хотфла сказать 
сиротъ, да спохватилась. — Дфтей обобралъ! При- 
данное! Ворюга! Въ морду его! На вилы! Зубы ему 
вставили? Выбьемъ сейчасъ зубы, выбьемъ; выколу- 
паемъ коронки, выколупаемъ. 


Михаилъ Евграфовичъ очень перепугался. Не 
монйлъЪ даже. 

— Что ты, что ты? — попенялъ онъ, хлопая по 
плечу Иванова. — Отдай вещи! А то, братецъ, самъ 
знаешь: худо будетъ! 

— У дЪтей, не посрамился? Приданное?!.. 

Въ это время въ покой ворвалась, — н-тъ: вка- 
тилась! — больная Марина. Старая дЪфва, душевно 
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больная, дальняя родственница, проживающая у Про- 
ниныхъ изъ милости, — которую окупала непрерыв- 
нымъ трудомъ отъ разсвфта до поздней ночи, да и 
то не могла покрыть. Потрясая въ воздухф широ- 
кимъ, снфжно бфлымъ, полотенцемъ съ крупной, 
красной монограмой, она стенала, что ее ограбили, 
обездолили, украли три простыни, а сколько скатер- 
тей она и сказать не можетъ, такъ какъ никогда не 
считала. 

— Сироту! Сироту? — торжествующе завопила 
Прасковья Филимоновна. 


Какъ преслфдуемая сворой собакъ лиса — Ива- 
новъ пятился въ уголъ; наконецъ, запертый стЗнами, 
остановился, поперемфнно глядя въ ротъ каждому 
изъ кричащихъ. 

Комната набивалась все новыми людьми. 

Журналистъь Николенька, поручикъ — приняли 
живфйшее участе въ собыпи. Кто обнаружилъ 
пропажу золотого, самопишущаго пера, американска- 
го и вфчнаго; кто галстукъ, кто флаконъ одеколона, 
а кто просто мелочь: коробку папиросъ, бритвенный 
ножикъ, пару подвязокъ. 


Глаза Иванова начали багровфть. Гд%-то пало 
зловфщее словцо: полишя. 


— Караулъ! Бьютъ! — заскулилъ вдругъь Ива- 
новъ, оборачиваясь во всЪ стороны. Оскаливаясь и 
огрызаясь, онъ кричалъ, что не бралъ полотенецъ 
сироты. Не бралъ. 


Потомъ звонко зарыдалъ. Обильно и какъ-то не- 
убЪдительно. Онъ плакалъ и клялся, что все отдастъ; 
что онъ не бездушная скотина, умфетъ цфнить ла- 
ску. Все! до послфдней пуговицы, — вернетъ! 

— Вы увидите! Въ субботу назначаю свиданье! 
— захлебывался онъ. — Все соберу и возврату! Въ 
субботу найдете! 

— Смотри, брать! Полишя! — нерфшительно 
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помахалъ пальцемъ Михаилъ Евграфовичъ. — Въ 
два счета. | 

Женщины немного разступились. Ивановъ напра- 
вился къ выходу. Какъ вдругъь Михаилъ Евграфовичъ 
хлопнулъ себя по лысинф и гаркнулъ: 

— Стой! Стой! Вернись! 

Ивановъ тотчасъ же обернулся, какъ бы это 
ожидая. Шагнулъ обратно равнодушно, безразлично. 

— Подпишешь бумажку, — сказаль Михаилъ 
Евграфовичъ. — Ишь ты, — и началъ выводить: 


«Я, нижеподписавииися, выдававпий себя за 
Иванова, офицера генеральнаго штаба, свидфтель- 
ствую, что послф моей уборки въ гардеробной. обна- 
ружилась пропажа многочисленныхь и музейной 
цфнности предметовъ, каковые обязуюсь къ субботЪ 
доставить». 

Подумавъ немного, Михаилъ Евграфовичъ доба- 
ВИЛЪ: 

«Никакихъ претензий къ господамъ Пронинымъ 
не предъявляю». 


Ивановъ охотно, чуть ли не съ удовольствемъ, 
подмахнулъ свою фамилю, — съ бравымъ ловкимъ 
росчеркомъ въ конц. И скрылся. 


Въ это время и приключился очередной припа. 
докъ Марины. Обычно тихая, прибитая, она бывала 
временами овладфваема приступами сумасшествая. 
мирными и нфсколькодневными, хотя и очень назой- 
ливыми. Впрочемъ, иногда они тянулись подоль- 
ше, переходя въ буйство, но это случалось рфдко и 
кончалось обычно уже въ больниц$. 


—щ Ей бы надо... — началъ врачъ, котораго во 
время перваго припадка, было, позвали. 


— Я знаю, что ей нужно, — отрФзала Людмила 
Сильвестровна. 


Докторъ взглянулъ на ея крфпкую грудь. широ- 
к1я бедра и смолкъ. 
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— Кто-же ве возьметьъ? — спросила его хозяй- 
ка. | 

ТЪмъ и окончилось лфчене. Припадки эти сов- 
падали обычно съ какой нибудь другой неприлятно- 
стью. Какъ на зло: всегда неожиданно, какъ градъ 
среди бФла дня; (но потомъ всЪ соглашались, что это 
должно было ожидать)... Обычно за нфсколько дней 
до того Марина отказывалась принимать пищу. Ее 
т а каждымъ кускомъ. Да. Злые, хитрые га- 

ы. Да. Она работаетъ, какъ волъ, но Фсть ей не надо 
о Вотъ вамъ. 

— Марина бастуетъ, — многозначительно докла- 
дывали другъ другу. 

Скоро съ ней начинались рвоты, судороги боль- 
ного пищевода. Наклонившись надъ миской, она со 
стонами и тягучими вздохами старалась опорожнить- 
ся, страдальчески озираясь. Было такое впечатлфн!е, 
будто она стремится вывернуть свои внутренности на 
изнанку. Изъ пустого желудка вытекала слизь. 


— Когда у нея мфсяцъ? — живо интересовался 
Михаилъ Евграфовичъ. 

Если приближаются регулы, то припадка уже не 
миновать; (весной и осенью они бывали особенно же- 
стоки). 

Разыгривалась кара Божия... Весь день сверху, 
изъ ея клфтушки, несся назойливый, металлическй, 
крикъ: 

— Людмила, уходи! Уходи, Людмила! Уходи по- 
жалста. Закрой дверь! 

Она рфшительно отказывалась отъ одежды; мы- 
тья; пищи. Иногда поражала слушателей удивительно 
м$фткимъ сравненьемъ, образомъ. — Если не выпустить 
дымъ папиросы, то онъ пройдетъ черезъ мозгъ. Она 
обожглась мороженымъ. Можно ли сломать чулки? 


Отдфльныя фразы у нея были построены безуко- 
ризненно логически; но он были связаны межъ со- 
бой неестественно, не по обычному. Скачки; боль- 
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пия трещины отдфляли одну ея мысль отъ другой, 
но почти всегда, если вдуматься, можно было найти 
объяснен1е. Надо было только идти по ея рфдкимъ 
слфдамъ и вЪфхамъ; находить ихъ. У нея была слиш- 
комъ, — болфзненно, — развита способность ассоша- 
щи. Вотъ почему она стремилась соединить далекя въ 
обычномъ представлен!и понят1я. За чайнымъ сто- 
ломъ она заговаривала о полярныхъ медвЪдяхъ: 
видъ бЪлаго кускового сахара ее наводилъ на эту 
мысль. Порой она напоминала кроткаго, разсудитель- 
наго, вдумчиваго ребенка, старающагося все понять, 
обо всемъ разспросить. Но въ осення, дождливыя не- 
дфли, она голая скакала на одной ногф, воображая 
себя жабой, — такъ что весь полъ содрогался отъ 
ея большого корпуса. Вдругъ она начинала кричать, 
стенать горестно, обездоленно. ‘Такъ старая мать 
оплакиваеть умершаго сына. Стоя у окна, раскачи- 
ваясь, простоволосая, съ опухшимъ отъ слезъ ли- 
цомъ, почернфвшимъ, какъ-бы посыпаннымъ пеп- 
ломъ, она выкрикивала однообразно, рфжуше и за- 
унывно, жалобу - молитву, (какъ бы оплакивая сво- 
ихъ близкихъ и родныхъ; всфхъ людей и себя). Ея 
голосъ былъ переполненъ, насышенъ предчувств!- 
емъ гибели всего живого. 

Когда умеръ отець Людмилы Сильвестровны, то- 
гда всф женщины, — и Марина среди нихъ — сли- 
лись въ одинъ хоръ, именно такимъ-же голосомъ 


причитающихъ родственниковъ. 


— ГдЪ мой петя? — разносилось ночью по все- 
му дому. — Не трогай моего петю! 
Петей — называла она жестяную парашу, стоя- 


щую въ ея горницф. Она просиживала на ней часа- 
ми, голая: съ какимъ-то сладострастемъ; Фла, пила, 
взобравшись на нее ногами. Потомъ раскроетъ ок- 


но и швырнетъ вонъ. 
— Петя, петечка, — звала она. — Закрой дверь: 


Закрой дверь! 
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Двери были закрыты; можно было хлопать ими 
снова и снова; а нытье - мольба не прекраиалось. Со 
слезами и гнфвомъ, видимо, страдая и бол$я, она взы- 
вала: 

— Закрой дверь. Сильнфе. Держи ее крфпко... — 
Она боялась: ей мнилась черная статуя подъ кроватью. 


— "Тамъ н$фтъ никакой статуи, — клялась Люд- 
мила Сильвестровна, боясь зайти. 
—щ Закрой дверь пожалста! — и было трогатель- 


но и мучительно слушать, какъ яростный, испуган- 
ный и настойчивый голосъ прибЪфгалъ къ слову: по- 
жалуйста. — Супу! Дай супу! — вспоминала она. 
Она выливала похлебку: гремфла о стфны аллюмин:!е- 
вой посудой, все повторяя: — Дай же супу. Супу! 

— Очи черныя, очи страстныя! — металличе- 
скимъ, проникновеннымъ нечеловфческимъ  голо- 
сомъ тоскливо выводила она. — Очи жгучя! и пре- 
красныя. Знать, не въ добрый часъ я увидфлъ васъ: 
Дай карандашъ, я буду писать! 

И выводила дфтскими ломанными каракулями 
письмо: «Милый Петя! Здравствуйте, милый Петя! 
Какъ вы живете? Сколько вамъ лфтьъ? Милый Петя, 
сколько вамъ лфтъ? Сколько вамъ лфтъ? Тридцать, 
пятнадцать. Сколько Петиньк® лЪтъ?» 


* 


Она гадила подъ себя. И тогда со стыда ожесто- 
чалась., 


— Уходите, мадамъ. Васъ никто не спрашива- 
етъ. Уйди, закрой дверь. Людмила! Уйди! 


Но не всегда слфдовало уходить; иногда наобо- 
роть это означало, что она стыдится, что можно 
войти, она не прогонитъ! 


Вс знали, что если ее выкупать съ утра, 
то день проходилъ спокойнфе. Но это было очень 
хлопотливо. Мужчины окружали ее; начинали какъ 
бы играть, шутить. Она боязливо кричала, тоже од- 
нако улыбаясь въ отвЪтъ на ихъ нарочито смфшныя 
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гримасы. Сопя и крича они топтались кругомъ нся. 
— крЪфпкой и неестественно сильной. Слышалось: 

— А! нфтъ. Я не хочу бокса. А! да. Уходи, мо- 
сье...- да пофыркиванье, да постукиванье. 

Стоило ей только двинуться, какъ она уже про- 
бЪгала къ ванн, но если случалось остановиться по 
пути — опять приходилось начинать сызнова. У нея 
не было воли измфнить позишю своего тфла: ле- 
жа, она не хотфла подняться; бЪгая, не могла остано- 
ВИТЬСЯ. 

Булькала, плескала, брызгала вода, — точно ло- 
шади на водопофЪ. 

— Еще немножко купаться! Кусокъ мыла у те- 


бя есть, кусокъ мыла? — кричала она, отбрасывая 
мыло далеко отъ себя. — Дай еще кусокъ. Сколько 
это стоить? Сколько это можетъ стоить? — мучи- 


тельно томилась она. 

Этотъ вопросъ Марина слышала ежеминутно въ 
течен!е своего нормальнаго служеня. Возвращаясь 
съ рынка, изъ мелочной лавки, рыбныхъ ларей и 
фруктовыхъ складовъ, она безпрестанно сталкива- 
лась съ этой фразой радфющихь о своемъ добрЪ 
Прониныхъ: сколько дала? сколько стоитъ? сколь- 
ко истратила?.. Жаркими письменами врфзалось это 
въ ея подсознаше. 


— Сколько можетъ стоить? А это не дорого? — 
терзалась она. 


Чиселъ она тогда не понимала: 200, 20, 50... все 
одинаково скользило мимо нея. Время отсутствова- 
ло. — Что, уже утро? — освфдомлялась она, если но- 
чью кто либо входилъ къ ней. — Что, уже надо спать? 
— если закрывали днемъ ставни. Годъ называла все- 
гда 1919; другихъ не знала: то былъ годъ, въ который 
она заболФла. 

— Это не. легко Ъсть, кого чего, мясо?! — не то 
спрашивала, не то утверждала она: ей было трудно 
глотать. — Везувй есть вулканъ. Я же вамъ говорю 
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не трогать! Мадамъ, это нельзя трогать! — неслось 
ифлый день сверху. — Аршиномъ, кЁмъ чфмъ, счи- 
таютъ? Дай! Дальше дай! Рубашку! Надо сверху? 
Юбку я не... могу! Людмила, уходи, говорю, Людми- 
ла. Закрой дверь! Не такъ. Просто закрой дверь. На 
аэропланф ты умфешь Фхать? Сама Ъхать? Просто 
Ъхать, а не фхать? 


— Н$тъ, — простодушно сознавалась Людмила 
Сильвестровна. 


— Ая умЪю. Сама умфю. Мадамъ, нфтъ не умЪю. 
Чешеть! Ну, Людмила, я ухожу на базаръ. Откуда 
она пр1хала? Женатая? Я хочу жениться. 


Дв вещи могли ее угомонить. Первая: музы- 
ка. Часами она была въ состояни слушать или сама 
играть на память: Скрябина, Шопена. Впрочемъ, 
могла упереться въ одну клавишу — и сломать ее: 
у нея не было силы перескочить на другую. 


Успокаивало ее присутств!е мужчины: она стано- 
вилась послушной. Но отраднфе всфхъ на нее дЪйство- 
валъ Ивановъ. Онъ ее одфвалъ, умывалъ, кормилъ, 
причесывалъ. 


— Чешетъ, — стыдливо отворачивалась Мари- 
на. 

— Гдъ? 

Она указывала на грудь, губы, животъ, колфни. 
Онъ ее похлопывалъ по указаннымъ мфстамъ; че- 
салъ, щипалъ, щекоталъ, приговаривая какъ борову, 
когда его скребутъ за ухомъ: 

— Аа... тыы.. аа... тыы... 

Женщины тогда стихали, ходили какъ пришиб- 
ленныя; многозначительно вздыхали, шептались. 


— Того бишь, долго однако ихъ не слфдуеть 
оставлять, — ввязывался Михаилъ Евграфовичъ. 

— Полно. Полно. 

Какъ бы тамъ ни было, но наступало относи- 
тельное успокоене. 
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Вотъ такой припадокъ и разразился вслЗдъ за 
сумятицей съ Ивановымъ. Продолжительный. 

Какъ только онъ скрылся, женщины опомнились 
и атаковали Михаила Евграфовича: 

— Ну развЪф можно было отпускать?! Ищи! Най- 
ди его теперь! Ищи волну въ морф$. 

— Что-жъ, прикажете съ нимъ въ притонъ пой- 
ти? — не сдавался Пронинъ. — Расписку оставилъ? 
Въ два счета его засажу. 

— «Засадитъ»! — презрительно тявкнула Пра- 
сковья Филимоновна. — Такъ ему тюрьма нипочемъ; 
а вещи, вещи то!? Эхъ, былъ конь. да изъфздился, — 
съязвила она. 

Ночь на субботу спали неспокойно, походя, какъ 
передъ родами. На разсвфтф вмЪстф съ бутылками 
молочницы нашли письмо. | 

«Дороше!! — писалъ Ивановъ. — Мн$ у васъ 
было исчерпывающе хорошо, чтобы отплатить вамъ 
мрачной неблагодарностью... Надфньте очкн и вы все 
найдете... Только, я — бывший офицеръ и мнЪ въ 
тюрьму нельзя попасть; къ тому же я боленъ чахот- 
кой. Если вы декларируете полиши: знайте — жн- 
вымъ я ей не дамся'... Любяций всфхъ Ивановъ». 

— «Надфньте очки и вы все найдете»... — нф- 
сколько разъ повториль Михаилъ Евграфовичъ под- 
черкнутое, безпомощно обозрфвая притихшихъ дамъ. 

— Подбросилъ! — первая догадалась Прасковья 
Филимоновна и, дЪфйствительно, начала трясущейся 
рукой надфвать пенснэ. 

И пошло колесить, рыться, искать. Весь домъ 
просЗяли. И нашли: двф пачки на чердакф. Увы, нф- 
сколькихъ вещей не хватало. 

— Лучиия, — сказала Людмила Сильвестровна. 

— А! — яростно вскричаль Пронинъ и захлеб- 
нулся. — Я-жъ ему покажу! — и побфжалъ къ телефо- 


ну. 
ТЪмъ временемъ Олимшада Сильвестровна до- 
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гадалась сбфгать къ мадьяркф. — Никакихъ подар- 
ковъ та не дфлала. Чекъ выписала за горностай. При- 
несъ Ивановъ нЪсколько шкурокъ, но купила она од- 
ну! Воръ? Она давно что-то подозрфвала. Однако. 
у него интересное лицо. Къ концу мадьярка самымъ 
рфшительнымъ образомъ попросила ни во что се не 
впутывать. Ни ни! 


— Не забывайте, — пригрозила она, — что это 
у васъ въ домф мнЪ представили авантюриста. Вы про- 
сили любить и жаловать! — Шкурку она отправила 
домой. | 


— Комиссар!атъ? Алло! — кричалъ Михаилъ 
Евграфовичъ въ трубку. 


Заварилась же кашка. 


Въ полищи пришлось все разсказать. Много лиш- 
няго. Иванова нашли. НФсколько молодцовъ отпра- 
вились къ подъфзду мадьярки. Въ часу пятомъ и 
онъ надошелъ. Чистенькй, испитой, въ синемъ ко- 
стюмчикф, томный. Не пискнулъ. Только совсфмъ по- 
бЪлЪлъ. Известь. Шумъ; сторожиха; сосфди; немоло- 
дая мадьярка выглянула было, да тотчасъ захлопнула 
дверь. 


Изотовъ первый сообщилъ Пронинымъ объ этомъ 
арест$. И впрямь: рокъ. Изотовъ направлялся къ Про- 
нинымЪ. Изъ трамвая выскочило нфсколько господъ. 
Изотова грубо толкнули; стали на носокъ; онъ нахму- 
рился и оглянулся.—Коренастый упитанный человфкъ 
въ кожанной, длинной курткф, съ бычьей шеей. Ря- 
домъ съ нимъ вынырнулъ тоненьюй какъ свфча Ива- 
новъ: задравъ голову, застывъ, чтобы не привлечь 
ничьего вниманья, какъ кукла, безжизненно, неторо- 
пливо продвигался онъ за первымъ. Вслфдъ за нимъ 
снова вотъ такой же: приземистый, широки, съ ту- 
пымъ затылковъ, съ кожанной курткой на громадной 
спинф. 


Изотовт, вздрогпулъ; схватился за грудь: будто 
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кто-то хлыстомъ полоснулъ его по сердцу. Обмякъ. 
Правда, онъ въ послфднее время очень ослабъ. 

ВЪсть о томъ, что Ивановъ уже арестованъ бы- 
ла встрфчена у Прониныхъ съ великимъ волненемъ. 
Это всфхъ поразило; никто этого не ожидалъ, хотя 
все было предпринято для того. 

— Вотъ такъ полишя, — задумчиво, но съ ува- 
жен!емъ присвистнулъь Михаилъ Евграфовичъ. 

ПрибЪжала мадьярка. Она просила, она вЪдь 
предупреждала ее не вмфшивать! Къ ней мужъ пр!- 
Ъхалъ! Мужъ! 

— Онъ меня убьетъ! Васъ растерзаетъ за сводни- 
чество! Вы увидите! 

Это было очень непрлятно. Разстроить семью? 
Пистолетные выстрфлы? Никогда. Пронины были 
честными людьми. Той особенной, ровной, безупреч- 
ной, слегка жестокой честностью, — людей, никогда 
не знавшихъ нужды. Счастье быть честными при- 


надлежитъ преимущественно потомкамъ преступни- 
КОВЪ. 


— Мой мужъ очень ревнивъ, — объясняла мадь- 
ярка. 

А туть еше доносится надофдливый скрипъ 
Изотова. Въ четвертый, пятый разъ описываетъ онъ, 
какъ вели Иванова. Это произвело на него сильное 
впечатлф ше. Какъ ударъ хлыстомъ по душ. Онъ бро- 
дилъ и размышлялъ и вдругъ носомъ къ носу напорол- 
ся. Померкли, поблекли сразу всф его думы. А рань- 
ше ему казались великими, нукными, — открове- 
нями! 

—щ Вотъ она подлинная, неприкрытая реальность! 
Бррръ. 

Тоненьюй, какъ спичечка, человфкъ послушно и 
примиренно слфдуетъ за двумя красными, низкими, 
громадными... въ кожаныхъ пальто. Вс они одина- 
ковы, тождественны. Отъ романовскихъ охранниковъ 
до совфтскихъ чекистовъ — чрезъ Франшю, Амери- 
ку и Китай; освЪжеванные жеребцы, выдресирован- 
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ные вепри. Полищя въ штатскомъ. Изотовъ снова и 
снова повторяетъ: 

— Воть она подлинная, неприкрытая реаль- 
ность. Бррръ. 

Людмила Сильвестровна шлепнула себя ладонью 
по головЪ. До чего дошло: развЪ можно такое откла- 
дывать! 

— Молодой человфкъ! — подошла она тихо къ 
Изотову. — Съ вами у меня есть одинъ разговоръ, 
— въ это время ее позвали къ Маринф. — Сейчасъ. 
Сейчасъ, — предупредила она Изотова, выбЪгая. 

Вошедпиий Михаилъ Евграфовичъ засталъ Изото- 
ва на диванф въ полуобморочномъ состоян!и: съ нимъ 
начались спазмы, отрыжки, слезы и истерический хо- 
хотъ, — слабый, едва слышный. 

— На помощь! ЧеловЁку дурно! — скомандовалъ 
Пронинъ. 

Его обрызгали водой, одеколономъ; натерли спир- 
томъ, уложили въ постель. Рфшили, что это желудоч- 
ное. И Михаилъ Евграфовичъ, выпроводивъ всфхъ 
изъ комнаты, собственноручно поставилъ ему клиз- 
му. Изотовъ умолялъ, отбивался какъ могь; въ две- 
ряхъ мелькали взволнованныя лица женщинъ. Вка- 
тили; но что постыднфе всего: клизма эта дфистви- 
тельно помогла. Изотовъ сходилъ, куда слЪфдовало, и 
вернулся здоровымъ, только икота осталась. Нервная. 

Тогда Людмила Сильвестровна выступила впе- 
редъ и спросила дребезжащимъ голосомъ: 

— Тамара, сказать ему? 

— Да, мамочка. 


—щ Изотовъ, оставьте нашь домъ, — предложи- 
ла она. 

— Иди, иди, не солоно хлебавши, — поддержа- 
ла Прасковья Филимоновна. 

— Мама! — удержала ее съ упрекомъ Людми- 


ла Сильвестровна. 
Пронинъ недоумфваюше потиралъ лысину, хра- 
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ня гробовое молчан!е: онъ не понималъ, но довфрялъ 
супруг! Самъ онъ и не пробовалъ разобраться 
въ нфкоторыхъ дфлахъ. Онъ радовался даже своей 
ограниченности, чувствуя, что она вфрнфйший за- 
логь его благосостоян1я. Людмила Сильвестровна 
справится. Изотова онъ почти любилъ: привязался; 
но опять таки только до той минуты, пока жена не 
растолковала ему, что это не выгодно. Почему не вы- 
годно, онъ тотчасъ же забылъ, но самый фактъ усво- 
илъ быстро и твердо. 

— Оставьте нашъ домъ, — повторила Людмила 
Сильвестровна. 

Изотовъ медленно вышелъ. 

Пронина вызвали въ полишю: Ивановъ началъ 
признаваться. Насчетъ зубовъ правильно накаркала 
старуха: выбили ему коронки, вылущили. 

Всего коснулся вскользь Ивановъ; даже слиш- 
комъ многаго: о гуляньяхъ ночью; о дансингахъ, 
джазъ - бандЪ; о такси съ занавфсками. Чортъ. 

О своей Олимшадф Сильвестровнф сама мать. 
старуха Прасковья Филимоновна, говаривала: 

— И какъ у ней мозоли на губахъ не выскочатъ? 

На что та имфла обычай огрызнуться: 

— А что, завидно?... 

Поручикъ снова заметался, какъ объфвшийся бс- 
леной. 

—щ Что такое? Что такое? — онъ рвалъ на се- 
бЪ волосы. — И тутъ?! И тутъ?! Я его изъ полиши 
выкуплю, правду узнаю! 

Только сейчась Пронины на семейномъ совф- 
т$ нашли умфстнымъ ударить отбой. Людмила Силь- 
вестровна побожилась, что вещи почти найдены: не- 
достаюция вфдь были преподнесены къ свадьбЪ се- 
стры поручика! Рфшили освободить его; пообфшать 
даже вознагражден1е, только бы взялъ обратно ком- 
прометируюния женщинъ показан!я; и главное -- 
смолкъ! Ни ту гу. 
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Вспомнили про Шелехова: какъ тоть невзначай 
сообщилъ, что познакомился съ приятелемъ Иванова. 
Чрезъ него и рфшили дфиствовать. Можетъ, тотъ смо- 
жетъ угомонить разошедшагося во всю Иванова; об- 
разумить. 

Шелехова нашли у Бозеновъ. 

— Пушай возьметъ назадъ показанья насчетъь 
дамъ! — толковалъ ему Пронинъ. 

— Такъ вы сами, Михаилъь Евграфовичъ! Евгс- 
ни, курьеръ студенческой столовки, его другъ. Ха- 
луи. Они васъ оберутъ. 

— Ничего не значить. Я заплачу. Ивановъ со 
мной говорить отказывается, палачъ! — настаивалъ 
Пронинъ. — ДФиствуй. 

Шелеховъ направился къ трамваю. По дорогЪ 
онъ неожиданно столкнулся носомъ къ носу съ туч- 
нымъ, прихрамывающимъ, дурно одфтымъ, человЪ- 
комъ. Онъ привлекалъ всеобщее вниман!е: въ дыря- 
вой шляпченкф на макушкЪф, что-то сосуцпий, говоря- 
ний самъ съ собой, сплевываюций, ухмыляюнийся 
и хромаюпций, — онъ являлъ собой удивительный об- 
разъ чего-то чистаго, допотопнаго, обездоленнаго. 

— Чудо-юдо-рыба-китъ! — восторженно вскри- 
чаль Шелеховъ. — Игнатю Карловичу нижайшее! 

—  Чудо-юдо-рыба-китъ? переспросилъ тотъ, 
сосредоточенно жуя. — Какъ ты смфешь? — и тот- 
часъ же радушно сунулъ свою пухлую руку. 

Съ Игнатемъ Карловичемь Шелеховъ познако- 
мился давно. и полюбилъ его чрезвычайно; тотъ тоже 
благоволилъ кь Шелехову, хотя это было трудно за- 
мЪтить, такъ какь Игнати Карловичъ относился съ 
почти нечелов$ ческой ровностью къ людямъ. 


— На юридическомъ факультетЪ лейпцигскаго 
университета было всего три великихъ человЪка: 
Лейбницъ, Гете и я, — такъ начиналъ обычно Игна- 
ий Карловичъ свою бФсфду съ новымъ знакомымъ. 

Это было странное, безпомощное, несчаст- 
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ное существо; взрослый вундеркиндъ; неудачный 
мудрецъ съ улыбкой манйака. 

Сорокалфтьшй студентъ, двадцать лфтъ посфща- 
юпий университеты Европы. Толстый, тучный — 
какъ бы вздувиийся, — съ маленькими ножками и 
руками, покрытыми гладкой, смуглой, лоснящейся отъ 
сала кожей. Онъ былъ одфть... Въ клЪфтчатыя, заса- 
ленныя брюки, разстегнутыя у развфтвленйя ногъ, 
(тамъ болтался рядъ длинныхъ хвостиковъ съ 
узлами, свидфтельствовавшихъ, что на этомъ м$- 
стЪ въ свое время были пуговицы). На туфли — стоп- 
танныя и странной, выпуклой формы, ниспадали 
носки, — черные съ ватными шариками, — открывая 
смуглыя, волосатыя голени съ краемъ чернаго, раз- 
стегнутаго манжета кальсонъ. Самъ по себф жирный, _ 
онъ становился гомерически упитаннымъ, вспух- 
шимъ, благодаря глубокимъ, обильно нагруженнымъ 
карманамъ. Пальто, старое, полинявшее, всегда раз- 
стегнутое, — лфтомъ и зимой, дома и на улицф не сни- 
маемое, — было натянуто поверхъ пыльнаго, тепла- 
го пиджака, изъ подъ котораго выглядывали наружу: 
и углы сфраго жилета въ чернильно - коричневыхъ 
пятнахъ; и разъЁф зжающая изъ стороны въ сторону на- 
крахмаленная манишка (иногда, впрочемъ, грязная, 
шелковая рубаха); и полоска волосатой, блестящей 
отъ пота, груди. На шеф — твердый, широчайпий, 
высочайпий, отливаюний лакомъ воротникъ: удиви- 
тельнфишей формы, похожи на вфнокъ. Лицо жир- 
ное, породистое, казистое, выбритое до синевы; ма- 
леньюй носикъ, осфдланный большими, въ желфзной 
оправЪ, пенснэ; широк лобъ съ благообразной лы- 
синой. Только глаза странные: неувфренные, подслф- 
поватые, виновато и близоруко мигаюцие. разслаб- 
ленные, ид1отски - тупо сосредоточенные. Маленький 
ротикъ безпрестанно жуюпий, богатый слюной, гни- 
лыми корешками и золотомъ. Неприкаянная душа; 
вЪфчный бобыль. 

Выпаливая свое очередное хвастливое замЪчанге. 


107 


врод%: — Я внф рпохи... — или что-нибудь подобное, 
онъ самъ первый начиналъ беззвучно посмФиваться, 
забрасывая вверхъ свой черепъ, осклабя ротъ: такъ 
смЪфются иногда большия, умныя собаки или д-фти. По- 
томъ добавлялъ: — чему ты смфешься?! — и порази- 
тельно было то, что каждый его парадоксъ имфлъ хоть 
тфнь вфроятности; всякое самопревзношене было не 
совсфмъ абсурдно. А вфдь говорить ему случалось 
разное! 

Подозрительный, мнительный, выродивнийся 
сынъ очень богатыхъ, обрусфвшихъ н%фмцевъ, — по 
материнской лини: ростовщики, — онъ былъ почти 
боленъ не только манмей величия, но и преслЪдова- 
ня. Всюду ему мнились козни, интриги, покушения. 
Въ столовкЪ онъ подозрфвалъ кельнершу въ желани 
его отравить. 

— Почему? 

— Почему? Можетъ быть, она въ меня влюблс- 
на. 

Скрытный до истерики во всемъ, что касалось 
сго средствъ къ существован!ю, имущества, онъ од. 
нако съ Шелеховымъ бывалъ откровеннымъ, уго- 
щалъ его пивомъ, передавалъь о самомъ сокровен- 
номъ своемъ — послЪ денегъ: — половомъ безсими;:; 
и даже однажды пригласилъ къ себф переночевать, 
— когда тотъ былъ безъ квартиры. 

Ну и ночь же провели они. 

— Я тебя предупреждалъ, — равнодушно на- 
стаивалъь Игнати Карловичъ. -—- РазвЪ я тебя не 
предупреждалъ? — и успокаивался только, когда Ше- 
леховъ подтверждалъ это. — Меня всф обокрали. 
Родственники больше чужихъ. —- цфдилъ онъ, потяги- 
ваясь съ неуклюжей ловкостью медвЪдя. 


По пр зд изъ Росси, отецъ Игнатя Карловича, 
предпраимчивый, изворотливый инженеръ снялъ 
ему комфортабельную квартиру. Къ себЪф онъ его 
пригласилъ навфдываться изрЪдка. #Женатый вторич- 


108 


но, — онъ развелся съ матерью Игнатя Карловича 
еще задолго до ея смерти, — инженеръ разумЗется 
давно махнулъ рукой на своего первенца. 

— Ты имфешь свой надфлъ. Живи, какъ хочешь: 
денегь больше у меня не проси, — вотъ приблизи- 
тельно что выражалъ его взглядъ, когда онъ встрЪ- 
чалъ сына. 

А Игнамй Карловичъ былъ гордъ и самолюбивъ; 
честный до абсурда онъ даже не могъ бы заикнуть- 
ся, попросить взаймы. Отца своего онъ любилъ, ува- 
жалъ и даже почиталъ, но избЪгалъ: обидЪлся. 


Квартиру свою богатую, помфстительную онъ тот- 
Ччасъ же сдалъ въ наемъ: врачу Казаковичу. Не то что- 
бы только сжадничалъ, но и впрямь жутко вЪФдь оди- 
нокому холостяку! Въ малую квадратную комнатуш- 
ку онъ снесъ какя только могъ вещи со всего до- 
ма и зажилъ — возвращаясь только на ночь домой 
(въ никогда не стеленную кровать, со сломанной нож- 
кой, прислоненную къ стЪнф). Докторъ Казаковичъ, 
приглядфвшись къ Игнатю Карловичу, категорически 
отказался признавать его хозяиномъ, вносить пла- 
ту. Игнами Карловичъ не только не спорилъ, но да- 
же началъ подумывать бросить все, — съфхать съ 
квартиры: онъ опасался, что ему привьютъ неизлЪ- 
чимую болЪзнь. 

— Н...да, — потянулъь носомъ Шелеховъ, какъ 
только они вошли въ его комнату. 

— Ты можешь лечь со мной въ поетель, — пред- 
ложилъ тогда Игнатий Карловичъ. — Но долженъ 
предупредить, что я по ней хожу штиблетами. Вотъ 
такъ. Такъ, — онъ показалъ какъ именно. 

Шелеховъ поблагодарилъ. Это хуже, чфмъ епать 
подъ мостомъ. 

На полу устроиться не было возможности: пар- 
кетъ грязный, въ пыли, паутинф и мусорЪ. Въ углахъ 
грудами возвышались разныя трубки, лохмотья, 
одежда, — арсеналъ, изъ коего Игнатий Карловичъ 
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черпалъ свой туалетъ. Тамъ встрфчались дорошя ве- 
ши, старомодные шлафроки, стэки, зоитики, галсту. 
ки, фуфайки. У него было семьдесятъ дв верхнихъ 
рубахъ — никогда не стираемыхъ! —- съ нолъ сотни 
картузовъ, шапокъ, котелковъ. 

— Погляди, купилъ куртку, за пятерку?! — ука- 
залъ тогда самодовольно Игнати Карловичъ. — Что 
ты смфешься? — возмущенно забросилъ онъ назадъ 
все свое короткое, тяжелое, какъ обрубокъ, туловище, 
кривя ротъ въ свою добрую, хитрую и ребячливо оза- 
боченную улыбку. Глаза его запали глубоко; изъ подъ 
смуглой жирной кожи проглядывалъ черепъ явствен- 
но и очерченно. Немошный, разслабленный, сЪдЪ- 
юций и въ то же время такъ напоминаюций дитя. — 
Что ты смфешься? — повторялъ онъ гнфвно. — Это 
на шелковой подкладкЪф. Пошупай, английское сукно. 
Это стоитъ сотни! Вотъ, что я тебф скажу! Хочешь, 
я тебЪ уступлю?! 

— У меня денегъ нфтъ, — уклонился Шелеховъ. 

— Ты мнЪ вернешь! — предложилъ Игнатий 
Карловичъ, — скажи только, когда!? Когда ты мнь 
вернешь? ВЪФдь я знаю, что ты безъ отеля. 

— Я не верну! 

— Какъ? Не вернешь? И долга стараго не вер- 
нешь? — изумленно забрасывалъ Игнатий Карловичъ 
свой черепъ назадъ. — "Ты, значить, не джентль- 
менъ? 

— Я куртки не желаю! — запротестовалъь Шеле- 
ховъ. — А обЪфщенныя верну! Будь спокоенъ, китъ. 

Придвинувъ къ столу два табурета, Шелеховъ 
скаталъ въ узелъ свое пальто и попробовалъ устро- 
иться на ночь. Не разъ вспоминалъ онъ потомъ это 
ложе. 

— Ноги ты можешь забросить ко мнф, — позво- 
лилъ Игнатй Карловичъ, самъ отодвигаясь на край 
кровати. — Я на серединф постели опасаюсь спать. 
Слушай! — обрадованно вскричалъ онъ. — Какъ ты 
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думаешь? Если такая доска отвалится, можетъ она 
меня убить? — онъ указалъ на трещину въ потолкЪ 
какъ разъ надъ изголовьемъ. 


— Не можетъ, — отмахнулся Шелеховъ. — По- 
слушай, что это у тебя здфсь такъ смердитъ? 


— Это котъ! Кошка проклятая виновата! — воз- 
мущенно привсталъь Игнат!й Карловичъ. — Повади- 
лась ходить сюда. — Лфкарскй звЪрь, заразу разне- 
сти можетъ. — Выхвативъ изъ кармана жилета ма- 
леньюмй пузырекъ, онъ началъ брызгать во веЪ сто- 
роны молочной жидкостью: подъ кровать, на кучу 
гардероба, на стфны кругомъ. — МнЪ сказали.... — 
передавалъ онъ, тяжело дыша. — что кошки этого 
запаха не переносятъ. Это не отрава! 


— Коты котами, — замфтиль Шелеховъ. — А 
человфку отъ этого запаха задохнуться очень даже 
просто. Что. это у тебя столько пива припасено? — 
освфдомился онъ, кивая на неровныя густыя шерен- 
ги бутылокъ, уставленныя вдоль подоконника. Боль- 
ия, малыя, тонюя, пузатыя; разныхъ оттфнковъ, на- 
полненныя бурой жидкостью. 


— Какое пиво?! — сконфуженно отмахнулся 
Игнатий Карловичъ, осклабясь. — Пиво! Что ты при- 
стаешь! — разсвирЪифлъ онъ. — У меня Горинъ но- 


чевалъ. Вотъ это человфкъ. Атлетъ. Онъ имфлъ гро- 
мадный успфхъ у женщинъ. Гдф тебЪф! Даже Евге- 
но далеко! Пройдетъ по улицф: мужчины огляды- 
вались. А сядетъ гдф нибудь, сейчасъ женщины, кня- 
гини, графини, кругомъ зароятся. Онъ сейчасъ въ 
КубЪ выступаетъ на аренф: борепъ. Такъ незамЪфтно. 
А засучитъь рукавъ: багоръ — лапише! Толстая, 
красная, волосатая, все больше и больше расширя- 
ющаяся къ плечу. Вонъ, какая рука! Спалъ тутъ на 
стульяхъ и благодарилъ!.. Бутылокъ ты не касайся, 
— отрубилъ онъ немного погодя. — Еще выпить. 
вздумаешь. А тамъ моча. 
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— Не ходить же мнЪ съ пятаго этажа внизъ, — 
толковалъ ему еще долго Игнатий Карловичъ. 

— Такъ выливалъ бы. Выливай, — посовфто- 
валь Шелеховъ. — Разъ боишься пользоваться 
общей уборной, то выливай. 

— Кому это мфшаетъ? — отмахнулся презри- 
тельно хозяинъ. — Что ты смфешься? — тотчасъ 
же осклабился онъ. 

Вотъ съ нимъ-то и встрфтился сейчасъь Шеле- 
ховъ, направляясь въ столовку. 

— Здемъ къ Евгеню, — пригласилъ его Ше- 
леховъ. — У меня поручене есть. 

Игнатий Карловичъ именно туда и направляется. 
ПЪшкомъ, если угодно. Времени довольно. 

Шелеховъ согласился пойти пфшкомъ, хотя это 
совсфмъ не близко. 

НеимовЪфрно толстый отъ многочисленныхъ 


свертковъ, наполняющихъ его карманы, — тамъ бы- 
ли книги, тетради; гнилые апельсины, яблоки, гру- 
ши, яйца и лукъ; конфекты и лЪкарства, — Игнатий 


Карловичъ плылъ, раскачиваясь, то ныряя, то подпры- 
гивая вверхъ, похожи на почернфвпий дубовый 
срубъ, гонимый весеннимъ половодьемъ; сЪфменя ря- 
домъ съ Шелеховымъ, то напирая на него брюхомъ, 
то откачиваясь далеко къ стфнЪф, припадая попере- 
мфнно на обЪ ноги. 


— Сильно хромаешь, — замфтиль Шелеховъ. 
— Это у меня отьъ опущен1я желудка, — отвЪ- 
тиль Игнатий Карловичъ. — Чего ты смфешься? Же- 


лудокъ отъ зубовъ расширился! Вее отъ нихъ! Зу- 
бы это страшная вещь! 

На этомъ вопрос онъ былъ помфшанъ. Живя 
бЪдно, во всемъ кромф пищи себЪ отказывая, — да и 
ту скупалъ дешево: «чуть-чуть тронутую, полусгни- 
вшую» — онъ всф свои средства и сбереженья тра- 
тилъ на лёчене зубовъ. Продавалъ оставийяся отъ 
матери драгоц%нности; золото и серебро переливалъ 
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въ коронки; доктора Казаковича впустилъ изъ-за 
нихъ, проклятыхъ. Зубовъ, дЪФйствительно, онъ не 
имфлъ: сгнили... только черные корешки — остро- 
ва, рифы — торчатъ. Изъ незащищеннаго рта ниспа- 
далы слюни. Онъ лазилъ по спемалистамъ, топтался 
со студенческимъ билетомъ въ прихожихъ свфтилъ. 
Ему вставляли коронки, дфлали мосты... недоволь- 
ный онъ уходилъ къ другому профессору. Вс свои 
болфзни, всф неудачи онъ объяснялъ ими — зуба- 
ми. И опять таки: самыя абсурдныя его объясненя 
имфли какую-то убфдительность. 

— Память дфлится на зрительную, слуховую, 
(самыя распространенныя)... — объясняетъ Игна- 
ти Карловичъ. — И двигательную. Вундъ, мой учи- 
тель, подвязалъь одному человфку языкъ тряпочкой 
и спросилъ его таблипу умножен!я: тотъ не зналъ. 

— Вундъ не зналь? — освфдомился какъ-то 
Шелеховъ. 

— НЪтьъ. Тотъ человфкъ! Его языкъ не могъ ви- 
брировать. У меня тоже такая память! Двигательная! 
Самая р$дкая! 

— У тебя никакой памяти нфть. 

— Это сейчасъ! Потому что зубы мнЪ мають! 
У меня во рту нфтъ гармон!я! Слишкомъ свободно. 
а съ искусственными слишкомъ тфсно! Кабы у меня 
были зубы, я бы... Я былъ-бы геннальнымъ творцомъ! 
— сотрясается Игнатий Карловичъ. 


— Въ какой области? — серьезно любопытству- 
етъ Шелеховъ, слегка отстраняясь. 


— Въ какой области? — задумывается тотъ. — 
Я бы создалъ скульптуру... Я бы изваялъ: ужасъ! — 
Игнатий Карловичъ откатывается назадъ, взмахивая 


одной рукой вверхъ, другой внизъ. — Я бы изобра- 
зилъ Ужасъ! 
— Какъ? 


— Въ пустынф... нфтъ, въ горахъ! Въ ледянныхъ 
поляхъ, бфлыхъ, хладныхъ... мертвенныхъ... Я бы по- 
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ставилъ одинокую фигуру челов$ка. Онъ стоитъ, ози- 
раясь. Онъ медленно бредетъ. Кругомъ исполинсве 
глетчеры. Пустота. Молчан!е... Всяюй взглянувпий 
на это испытывалъ бы безотчетный страхъ. Женщи- 
ны кончали бы самоублиствомъ. 


— Все «бы»! Все сослагательное наклонение! 
Хвастунишка! 


— Какъ ты смфешь!? — съ серьезнымъ ужа- 
сомъ и въ то же самое время кротко и хитро ухмыля- 
ясь, вскрикивалъ въ такихъ случаяхъ Игнати Кар- 
ловичъ. — Я съ тобой прекрашу знакомство! 

— Артистомъ гемальнымъ ты не могь бы стать? 
— настаиваль Шелеховъ. 

— Я былъ-бы вселенскимъ актеромъ! Мое лицо 
это кладъ для экрана. Смотри ручки, подбородокъ! 
У меня т$ло, какъ у женщины! Б$лое, гладкое!... 

—щ Волосатой обезьяны. 

— Н$тъ. МнЪ платили бы небывалые оклады. 
Богатыя американки... -— это была мечта Игнатя 
Карловича — приходили бы за кулисы мнЪ отдавать- 
ся. Въ драм я создалъ бы незабываемые образы. Я 
бы сталъ вторымъ... 

— Почему-же? Почему... ты развалина? 

— Зубы! Зубы мн помфшали. 

Конечно, смфшно. Игнатий Карловичъ декла- 
мировалъ скверно, съ глубокими придыханями, ста- 
ринными паузами, трагическими жестами, съ враще- 
ннемъ бфлковъ, съ ужасающей мимикой, шепелявя! 
Однако, стоило Игнатю Карловичу начать читать, 
какъ, съ первыхъ же словъ, подъ слушателемъ на ми- 
нуту проваливался полъ, уходилъ потолокъ, стфны 
комнаты превращались въ гнфзда ложъ, взвивался 
тяжелый, расписной, занавЪсъ и какъ бы передъ тем- 
нымъ партеромъ проходилъ согбенный старецъ. 
сжимая въ рукахъ золотые дукаты, гремя ключами. 

— «Какъ молодой повфса на свидан!е» — про- 
никновенно шепталъь Игнатий Карловичъ. 
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Впрочемъ, скоро голосъ срывался; поддергива- 
юпияся щеки расплывались въ маску кретина; ему 
надофдало и онъ прекращалъь чтенте. 


Вялый, неповоротливый, полуживой; флегма- 
тичный. какъ жвачное животное, — онъ, однако, въ 
сердцевинЪ своей, былъ страстенъ, темпераментенъ и 
вспыльчивЪ до самозабвеная: обида могла его при- 
вести къ поножевшинф. Но подлинной слабостью 
его былъ: Шекспиръ. 


Студентъь почти всфхъ существующихъ факуль- 
тетовъ, онъ вотъ уже пятый годъ штудировалъ ан- 
глискую филологю. Критику Шекспира онъ вос- 
принималъ какъ личную обиду. Кровную. 

— Твой драматургъь шарлатанъ и плайаторъ, — 
запускаль обычно Шелеховъ, отодвигаясь. 


— Ты... — (Игнатий Карловичъ нфсколько мгно- 
венй ишетъь подходящее возмезде)... — Похаб- 
никъ, — и тотчасъ-же, съ испугомъ и съ удивлен1емъ 


улыбаясь, откидывается на спинку кресла; потира- 
етъ черной рученкой колфно, или, опираясь локтемъ 
о столъ, удовлетворенно ерзаетъ во всф стороны, какъ 
бы призывая присутствующихъ въ свидфтели. — Ты 
грамотный невфжа! ТебЪ, о немъ судить?! 

— Въ чемъ же заслуга Шекспира? 

— Вьъь чемъ заслуга? — Игнатш Карловичъ н$- 
сколько секундъ раскачивается, жуетъ, издавая мы- 
чан!еобразные звуки, сосредоточенно и безсмыслен- 
но пяля глаза въ одну точку. — Въ чемъ заслуга, 
въ чемъ заслуга? — повторяеть онъ много разъ. 
Такъ часовое колесо. у котораго согнулись зубцы, 
кружитъ само, не вращая механизма стрфлокъ. -- 
Въ чемъ заслуга? — вскрикиваетъ онъ, наконецъ, со- 
знательно. — Шекспиръ — первый и единственный 
выявилъ безмфрную связь человЪка съ окружающей 
его природой. 

—щ Старо. А ну, прочти изъ Гамлета!? 

— «Быть или не быть»... — начинаеть Игнамй 
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Карловичъ, дЪлая рукой движене, долженствующее 
обозначать тяжкое раздумте. 

— НФть, по-англйски, по-британски. 

Онъ декламируетъ. Заунывно, протяжно, речи- 
тативомъ, шепелявя, картавя, глотая и пуская 
пузырьки. Время отъ времени онъ вскидываетъ ру- 
ку и подверткой вытираетъ обильно текупия изо рта 
слюни. 


— Слюнтяй! Утрись! — рычить Шелеховъ. — 
Ты весь измазанъ. 

— Измазанъ? — удивляется тотъ, быстро, н$- 
сколько разъ проводя пятерней по губамъ. — Из- 
мазанъ? Английская литература величайшая во всемъ 
м1р$. 

—щ Какая вторая? — торопить Шелоховъ. 

—щ Французская. 

— Кретинъ. 

— Они могутъ насчитать наибольшее количество 
большихъ мастеровъ! 

— А русская? 

Машетъ рукой Игнатий Карловичъ. Онъ ненавидитъ 
Росс1ю той особенной жалостливой ненавистью, недо- 
умфвающей злобой, какую можетъ внушить, кажется, 
только одна Россия. 


—- РазвЪ я могу уважать женщину, которая отда- 


ется каждому проходимцу? — восклицаетъ онъ, весь 
озаряясь своей безпомощной, мудрой улыбкой. — 
Что? Какъ ты можешь требовать??! — такъ отвЪча- 


етъ онъ обычно на упоминаше о Росси. 


Изъ его словъ яствовало, что если-бы Петру Г не 
привезли преподавателя — Лефорта... не участвовать 
бы Росси по сей день въ сознательной жизни плане- 
ты; если-бы тотъ-же Петръ не купилъ за бочку рома 
чеэнаго арапченка во время одного изъ походовъ... 
не было бы Пушкина — родоначальника всей литера- 
туры; случись, чтобы Ленина не заразила проститут- 
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ка сифилисомъ, — не бывать бы большевистскому 
перевороту. «Что ты смъешься?» 

—НЪть. Страна, гдЪ большевики удержались; 
тд Николай ничтожный могъ процарствовать двад- 
цать два года?! Она достойна только презрфнья! — 
кончалъ онъ. 

— Ты сукинъ сынъ и нфмецъ, — отзывался доб- 
роду’ино Шелеховъ: гнфваться на него нельзя было. 

МЪняя университеты чаше чфмъ носки, Игнатий 
Карловичъ въ свое время встрфчался заграницей со 
многими героями русскаго Октября. Онъ любилъ объ 
этомъ вспоминать. Ленина онъ увидфлъ на собра- 
ни, посвященномъ Толстому. Онъ доказывалъ, что 
Толстой не зналъ грамматики. 


— Я только взглянулъ на него... и сразу что-то 
почуялъ. У него былъ страшный черепъ. 

— Что-же ты почуялъ? 

—Зловфиий ужасъ. ЗловЪфиий, — радостно по- 
вторяеть Игнатий Карловичъ, довольный, что нашелъ 
нужное слово. — Зловфщее предчувств1е объяло ме- 
ня. 

(Озъ мнилъ себя провидцемъ, «волхвомъ». Опи- 
сывая пальцемъ паутинообразные круги. онъ настой- 
чиво вглядывался, увфряя, что можетъ загипнотизи- 
ровать. Или, насупившись, изрекалъ истины какъ 
пивя: 


— Читаю твой жребий на бренномъ челЪ, въ 
Польшф будеть монаржмя... Чьешь пиво, гляди кри- 
во; пьешь водку, закрой глотку... ЧеловЪфкъ съ харак- 
теромъ ходитъ пфшкомъ; человфкъ по привычкЪ $з- 
дитъ на бричк$). 


Луначарскаго онъ считалъ образованнымъ чело- 
въкомъ. Вдругъ заговоритъ о немъ: 

— Не умный человЪкъ, но съ болышной культурой. 

Другого довольно виднаго коммуниста называлъ 
воромъ: приходилъ въ гости къ студентамъ и таскалъ 
что можно было. 
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— Словишь! А онъ не моргаетъ бровью: пошу- 


тилъ... заявляетъ. Такъ многихъ обокралъ. Мы его 
звали: Крадекъ. 


Вралъ ли онъ? НФтъ. Но по довфрчивости сво- 
ей — могъ легко быть введенъ въ заблуждене. Такъ 
Шелеховъ, разсказавъь о краф, гдф онъ родилея — 
Закасшйский край — и видя то радостное изумле- 
нье, съ которымъ Игнати Карловичъ слушаетъ, на- 
чалъ привирать. Даже по неволЪф, какъ-то, изъ дели- 
катности. Спросить тотъ: 

— А мясо людское Ффдалъ твой дфдъ? 

— Какъ-же. Какъ-же, — поспфшитъ Шелеховъ. - - 
Однажды цфлую экспедишю археологическую за- 
жарилъ. 

— Не можетъ быть? — радуется Игнатий Карло- 
ВИЧЪ. 

— Именно! Р$шилъ, что это чиновники по- 
нафхали! Зарубилъ. 

— Ха-ха. А мать ? 

—щ Мать уже институтъ кончала, — разсказывалъ 
Шелеховъ. — Она мнЪф говорила, что еврейсве 
мальчики рождаются слфпые и чтобы прозр$фть имъ 
необходимо капнуть на глаза христанской кровью. 


—щ Это вфрно. Это вфрно., — захлебывается Иг- 
нати Карловичъ. 

— Что вфрно? 

— Что она тебЪ это говорила! 

— Почемъ ты знаешь? — недовольно хмурил- 
ся Шелеховъ. 

—щ Чувствуется. Это чувствуется, — объяснялъ 
ему тотчасъ же Игнатий Карловичъ: — Какъ боль- 


шевики продолжаютъ лин!ю Романовыхъ, такъ ты 
подсознательно продолжаешь линй!о своей матери... 


—щ За то, что выгнали антанту, спасибо! — такъ 
парировалъ обычно сей ударъ Шелеховъ. Это самое 
отвфтиль онъ и сейчасъ, заспоривъ, разумЪется, по 
пути съ Игнапемъ Карловичемъ: 
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— За то, что выгнали союзниковъ, спасибо! — 
поклонился злорадно Шелеховъ витринф цвфточна- 
го магазина. — Посидимъ немного на скамейкЪ, — 
предложилъ онъ, сворачивая къ скверу. 


— Посидимъ! Въ васъ нфтъ отваги духа. Росая 
нфсколько разъ покорялась варварамъ; о, если-бы 
она разъ дала себя завоевать европейской наши! — 
предлагаль Игнатий Карловичъ. — Какъ ты см$- 
ешь?! 

— Еще не ударилъ, но моту. 

— Интеллигеншя никогда не была патрлотична. 

—щ А теперь становится. 

— Когда бы вверхъ могла поднять ты рыло... — 
мурлыкалъ Игнатий Карловичъ, отодвигаясь. — Пой- 
ми! Когда бы Римъ не завоевалъ невфжественной 
Галл!и: не было бы культурной Франши. Вотъ! Ан- 
танта бы провела въ Росси телефоны. Духовые ор- 
кестры играли бы, по воскресеньямъ на бульварахъ, 
Вагнера. Харчевни бы превратились въ школы. 

Игнатий Карловичъ занимался политикой, — за- 
мысловато! Хитро! 

—щ Только одинъ народъ можетъ уничтожить 
большевиковъ! — возглашалъ онъ, сидя въ сквер$. 
— Если бы Великобритан1я отдала Германи Поль- 
иту... Гинденбургъь въ два мфсяца очистилъ бы Рос- 
сю отъ коммунистовъ. Только нфмцы! 

— Чхать намъ на нихъ! 

— Японцы это ерунда, — продолжалъ Игнатий 
Карловичъ. — Даже, если они выиграютъ войну съ 
Америкой. Китай. Вотъ кто будетъь владфть землей! 
Онъ! Это самый интеллигентный народъ. 


Въ саду, гдф они присфли, въ эти часы отдыха- 
ли сутенеры; дремали безработные; женщины, съ ис- 
питыми лицами, безцфльно смотрфли передъ собой, 
— на лфтн!я дорожки, стоптанные башмаки, окурки 
папиросъ. 
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Румяный, мясистый мужчина, на деревяшк$, про- 
шелъ мимо, стуча по камнямъ костылемъ. | 

— Откатишься ты отъ меня’ — угрожающе 
спрашивалъ онъ слфдовавшую за нимъ бабу. — Такя 
какъ ты за полтиникъ идутъ. 

— Да, за полтиникъ, — неувфренно обижалась 
та. 

— Мамка, дай карамельку! — крикнула она изда- 
ли Игнатю Карловичу. 

— Вставай! Уйдемъ! — торопливо вскочилъ 
Шелеховъ. — Идемъ, — ташилъ онъ за шиворотъ 
Игнат!я Карловича, роющагося въ своихъ карманахъ. 

И увелъ его отъ опасности подальше. 

Его знали всф проститутки, фланируюпая въ те- 
чене дня по скгэрамъ, паркамъ, бульварамъ. 

Игнатий Карловичъ, разумЪется, бросался всфмъ 
въ глаза; онъ былъ жителемъ уличныхъ скамеекъ. 
Къ тому же онъ хаживалъ на пляжъ, гдЪ обмотав- 
шись пестрымъ шарфомъ — «дорогимъ, но старо- 
моднымъ» — торчалъ развалившись всфмъ своимь 
страннымъ, волосатымъ тфломъ, похожий на обру- 
бокъ. Или, стоя по икры въ водЪ, съ пенснэ, криво си- 
дящимъ на носу, отдувался, озирался и жевалъ, упо- 
добляясь скорфе бегемоту, носорогу, или — еще луч- 
ше — какому нибудь давно исчезнувшему, нелфпо- 
му сейчасъ, доледниковаго пер1ода звфрю. чфмъ 
челов ку. 

Его окружали толпы; ходили съ визгомъ за нимъ 
по пятамъ; шупали, дергали, тормошили. Ему это им- 
понировало; можетъ быть, это ему возмфщало неиспы- 
танную — необходимую душ — безкорыстную. жен- 
скую ласку. 


Даже на улицахъ къ нему приставали. Когда онъ, 
хромая, сфменилъ со страннымъ котелкомъ на голов%. 
часто присаживаясь на лавочки; то и дФло доставая 
изъ кармановъ разную снфдь; жуя, облокачиваясь — 
читая английски журналъ. 
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Ъльъь онъ неимовфрно много; почти всегда. По 
причинф ли расширеннаго желудка или зубовъ, но 
онъ былъ вегетарьянцемъ. Зналъ адреса всякихъ 
чайныхъ, закусочныхъ, гдф продавались особенныя, 
дешевыя блюда. Выхлебаетъ въ одномъ концф горо- 
да судокъ простокваши съ картофелемъ и затру- 
ситъ на другой конецъ города — Фздилъ онъ, толь- 
ко отправляясь къ должникамъ — гдф даютъ за чет- 
вертакъ вазу салата, только немного подгнившаго; 
потомъ возвратится въ  столовку, ГгДЪ сть дес- 
сертъ, чай и бутерброды. Въ промежуткахъ по пу- 
ти онъ уплеталъ апельсины, луковицы, или ябло- 
ки, — только чуть-чуть тронутые плфсенью, грибкомъ, 


мхомъ, — либо же сосаль шоколадныя лепешки. 
Извлекалъ ихъ изъ своихъ торбъ-кармановъ слипши- 
мися; согрфвалъ, — какъ только могъ! — потомъ 


останавливался, нагибался къ ладони, на которои по- 
коился леденецъ, обнималъ губами и, рфзко откинув- 
шись назадъ, сразу глоталъ, — не кусая, какъ устрицъ. 
Доставалъ изъ другого кармана флакончикъ съ мут- 
ной смфсью, набиралъ въ ротъ и полоскалъ: дезин- 
фекшя зубовъ, предохранене. По добросовЪстности 
своей онъ сплевывалъ не на тротуаръ, а на подверт- 
к) руки, смахивая это затфмъ на землю. 


Проститутки съ гикомъ его обступали, развле- 
каясь, забавляясь имъ. Требовали конфектъ; хлопали 
по утробф, по плечамъ, сдирали котелокъ. Онъ от- 
бивался, рьжуще посмФиваясь. 

— Мы тебя любимъ. Идемъ, глупеньюй. Мы те- 
бя любимъ, — капризно тянули онф Игнатая Карло- 
вича. 


Часто это кончалось грустно. Шутливо полуиз- 
битый, СЪ разбитымъ пенснэ, онъ обращался въ 
бЪгство. Постыдно, неумфло передвигаясь своимъ не- 
поворотливымъ туловищемъ. Иногда его спасали 
прохожие. 


Поэтому Шелеховъ такъ поспфшно его увелъ: 
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стоило только сбфжаться двумъ-тремъ дфвкамъ, какъ 
скандала уже не миновать. 

— Постой! Не бфги! — кричалъ Игнатий Кар- 
ловичъ, припрыгивая рядомъ съ Шелеховымъ. Его 
огромное брюхо тряслось какъ щеки дебелой женщи- 
ны. 

— Не спфши такъ. Вотъ тебф шоколадка. Чистая! 
— возмущенно увфрялъ онъ въ отвфтъ на брезгливое 
движеше своего спутника. 

— Есть Богъ? — довфрчиво обернулся къ нему 
Шелеховъ. — Ты вЪфришь въ Бога? 

— Ахъ, оставь меня въ покоф съ твоими глупы- 
ми вопросами! — забрюзжалъ онъ, зигзагомъ откло- 
няясь къ стЪн$. 

— Скажи, если Бога нфтъ, то какъ же начался 
м!ръ?! | 

— Онъ не начался! — досадливо отмахнулся Иг- 
нати Карловичъ. — Это только таюе невфжествен- 
ные люди, какъ ты, полагаютъ необходимымъ начало. 
У васъ нфть интуиши пустого времени. Онъ всегда 
былъ. НФтъ начала. 

— Какъ же устроился, измфнялся? 

—щ Человфкъ — это пространство, помноженное 
на время! Пространство, помноженное на время. 


— Хорошо. Оставимъ это, — поспфшно загово- 
рилъ Шелеховъ. — Скажи мнф о смерти! Если я ум- 
ру, то зачфмъ мн все! — онъ сдфлалъ неопред$лен- 
ный жестъ кругомъ себя. 


— Смерти нфтъ, — спокойно объяснилъ Игна- 
ти Карловичъ. — ВфрнФе, у насъ о ней превратное 
представлене. Вотъ я живу, но я полутрупъ, разва- 
лина... 

— Это вфрно. 

—щ ИКлЪтки нашего организма безпрестанно от- 
мираютъ, нэчиная съ младенчества; зубы крошатся. 
Смерть начинается гораздо раньше, чфмъ мы дума- 
емъ, и кончается много позже, чфмъ мы въ состоянии 
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— 


предположить. Смерть это безконечная граница, къ 
которой вЪчно стремится человфкъ, никогда не об- 
р3Ътая ея. 

— Что хе есть? 

— Время. Время дуетъ въ наши паруса. 

— Какъ же жить? — съ интересомъ спросилъ 
Шелеховъ. 


— ЗвЪздное небо надъ нами и нравственный за- 
конъ въ насъ... Вотъ, это Кантъ правильно сказалъ, 
— гласилъ обычный отвФтъ. 

Шелеховъ безнадежно махнулъ рукой. 


— Христосъ? — спросилъ онъ свирФпо. 

— Христосъ? Христосъ? — нФеколько разъ 
промычалъ Игнати Карловичъ. — Христосъ? — По- 
томъ напыщенно махнулъ рукой. — Два бича пора- 


зили человЪчество: христланство и сошализмъ... оба 
желаютъ ему спасенья, блаженства: оба дарятъ стра- 
данья. Они задержали нашу культуру на тысячел$- 
лия. 

— Что-же есть? — замолиль Шелеховъ. 

На этотъ вопросъ Игнатий Карловичъ отвфчалъ 
по разному: 

— То, что непосредственно насъ касается... — 
либо: | 

—- Надо уменьшить боль людей... — Также: 

—Я фашистъ! 

Впрочемъ. фашизмъ его привлекалъ главнымъ 
образомъ обфщанемъ вернуть ему  ограбленное, 
крупное имущество; и былъ скорфе протестомъ. Вы- 
зовомъ. Местью. 


Не скоро они добрались до столовки. Наконецъ, 
осталось только пересЪфчь улицу. Игнамий Карловичъ 
началъ принимать обычныя мфры предосторожности. 

— Иди впередъ, — сказаль онъ Шелехову. — 
Я съ тобой не могу. 


Ошибочно, наивно думать, что перебЪфжать ули- 
цу, — легко и просто... НЪтъ. Игнатий Карловичъ на- 
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двигаеть шляпу по самыя брови, запахивается, пр1- 
осанивается; дфлаеть шагъ на панель... возвра- 
шается. Онъ выжидаетъ моментъ, когда вся мосто- 
вая будеть пустынна: обф стороны, далеко. Озира- 
ется, какь журавль на мели: справа налфво, слЪ- 
во направо. Издали движется автомобиль, правда, это 
далеко, но не подождать ли лучшей оказли. Игнатий 
Карловичъ топчется нерфшительно въ канавЪ. Въ его 
глазахъ нфтъ ни капли увфренности, что эта авантю- 
ра благополучно кончится. Вдругъ. — пропустивъ 
лучиее время! — въ послЪфднюю минуту, онъ кам- 
немъ срывается съ мЪста и кубаремъ катится, — у са- 
маго передка рокочущей машины, на другую сто- 
рону. отчаянно размахивая локтями, съ развфвающи- 
мися полами пальто. 


— Смотри, — кричитъ онъ, запыхаясь. — Вотъ 
эту ключипу мнЪ въ прошломъ году сломали. Лучший 
хирургъ гипсовалъ! 

—- Не только ключиару, но и голову тебЪ свер- 
нутъ, при такой системЪ, — предупредилъ его Ше- 
леховъ. --- Обязательно. Ну и придумалъ. 

Они скрылись въ годворотнЪ. 

Сторожа Квгения не легко было найти. Въ кани- 
кулярное время кухмьстерская была закрыта. Курь- 
еръ съ собутыльниками — юлился въ своей дальней 
клфтушкф. Даже условный стукъ долго не помогалъ. 
Накэнецъь ихъ впустили. 

То была продолговатая комната съ голыми стфна- 
ми, черными какъ бы отъ дыма; середину ея занималъ 
дервянныф столъ, на лакф котораго выжгли узоры 
пролитыя жидкости. На немъ стояло — лежало — 
нфсколько бутылокъ вина, пива, водки, два пятни- 
стыхъ стакана, нарфзанный ломтями хлфбъ, квашен- 
ная капуста; щетка отъ ботинокъ, коробка изъ подъ 
ваксы, въ которой была горсть зернистой соли; окур- 
ки и спички безъ коробокъ мокли рядомт,. Съ одной 
стороны столъ упирался въ желфзную кровать. Жут- 
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кое то было ложе. На немъ томились простыня и по- 
душка безъ наволочки. Въ этой постели, прикрыв- 
шись пальто, Евген! спалъ, не раздфваясь въ течен1е 
долгихъ мфсяцевъ. Его носки промаслились, наво- 
щились — плотно обхватывая ноги, какъ каучукъ; тЪ- 
ло его одного цвфта съ бфльемъ. Здфеь почивалъ Ев- 
гений. Однако: не одинъ. Казалось, страшно растя- 
нуться на этомъ ложЪф. Между тфмъ женщины — полу- 
проститутки, кухарки, судомойки — сюда приходили 
украшать свою жизнь. Безкорыстно; человфческое 
сердце. Евгений, — издаюций запахъ: не повторяемый 
букетъ голландскаго сыра и коровьяго помета — Ев- 
гений, бывиий сутенеръ, мужественно красивъ: смуг- 
лый, съ горячимъ притрагивающимся взглядомъ; съ 
черными, какъ воронье крыло. волосами... онъ нравил- 
ся этимъ жалкимъ существамъ. Его лицо было для 
нихъ отзвукомъ недоступнаго м!ра. Впрочемъ, иныя и 
элегантныя дамы, встрфчая его на улицф. бросали 
тотъ взглядъ, который подкрфплялъ въ Евгени основ- 
ной взглядъ его м!росозерцания: 

— ВсВ стервы. — сплевывалъ онъ убЪфжденно и 
радостно. 

Женщины попроше его преслфдовали. 

— Не люблю ихъ, — разсказывалъ онъ Шеле- 
хову. — ПослЪ, даже смотрЪуть на нее не могу. — Онъ 
растопыривалъ руки. выкатывалъ глаза. будто видЪлъ 
что-то отвратительное. — Мясо. Дышущее мясо. Го- 
ню, а не уходитъ! Пока не возьмешь за волосы. не за- 
ставишь наглотаться дряни: не отстанетъ! 


— Честному дуэту привфтъ, — поздоровался Ше- 
леховъ, входя. — По какому поводу выпивка? 

Оказалось, что Евген справляетъ тризну по 
своему братишкф; угощаетъь инженера Пащева. 

—щ Убили; гдЪ Богъь? — удовлетворенно повто- 
рялъ онъ. — Они нападаютъ съ ножами, кричатъ: 
отдавайте деньги! Леня стоитъ въ сторонкф$, не игра- 
етъ; видитъ, дЪло до ножа дошло, ввязывается, ста- 
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новится межъ ними, разнимаетъ, защищаетъ, значитъ, 
другихъ грудью. Разъ, разъ, ножемъ его. Не дыхнулъ. 
За что? Разъ, разъ... — Евгенш показываетъ руками, 
будто колетъ. — Готово, можно хоронить! — отпи- 
ваетъ изъ стакана. 

Онъ наливаетъ водку въ толстый стаканъ, покры- 
тый съ низу до верху холоднымъ слоемъ жира, на ко- 
торомъ отпечатались ршетчатые кружки многочис- 
ленныхъ пальцевъ. Придвигаеть кь Шелехову: 


— Пейте, — и — затягиваетъ безграмотную пф- 
сенку. 


«Докторъ руки умывалъ, 
Римъ-тимъ-тимъ-тимъ-тимъ. 

А потомъ менЪ сказалъ: 

Римъ, тимъ, тимъ, тимъ, тимъ»... 


— Вы почему выступили изъ цеха сутенеровъ! 
— вфжливо спрашиваетъь Игнати Карловичъ. 


— Временно это, — объясняетъ Евген... — 
Грфхъ вышелъ. Проживала на одной лфстницЪ со 
мной дфвченка. Нуяее пристроилъ. Тутъ же, на подо- 
коникЪ. Потомъ: «Такъ и такъ, беремена! Женишь- 
ся?...› «Я? Ннифтъ! НЪФтъ, миленькая!» Пошла замужъ 
къ одному халую. Бывало, встрфтишь на лфстницЪ, 
возьмешь за подбородокъ: млфетъ. «Пусти!» —силится. 
Не забудетъ дфвка перваго! Никогда! Сболтнула она, 
однако, мужу обо всемъ. Устроили засаду. Въ ножи. 
Билъ я ихъ здорово. — Евген!й останавливается и ма- 
шетъ нфсколько минуть длинными, гнущимися какъ 
бы безъ костей, ручищами. Мотаетъь головой. Изги- 
бается. Притоптываетъ каблуками; внезапно выпрям- 
ляется; шатается будто отъ чьего то удара; потомъ 
снова пронзаетъ воздухъ своей гибкой, тяжелой ки- 
стью... — Засимъ, говорю, — продолжаетъ онъ. — 
Сейчасъ я васъ крошу оптомъ, а встрЪфчу, почешу въ 


розницу. 
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Н%сколько недЪфль отлеживался онъ въ больни- 
ц$. Выписавшись, рфшилъ на время выйти въ тиражъ. 

— А много работы сутенеру? — интересуется Иг- 
натй Карловичъ. Онъ очень любитъ так1я повфство- 
ван!я. Какъ всяк импотентъ, онъ старается возм$- 
стить свои лишен!я нарочитой грубостью, цинично- 
стью. Любитъ хвастать своей былинной мужской вы- 
держкой, придумывая кощунственныя, по разнуздан- 
ности, положення, героемъ коихъ былъ будто-бы онъ. 
Завирался наивно и строптиво. — Я бы хотфлъ стать 
котомъ! — упрямо заявляетъ онъ. 

— Ха-ха-ха, — смфется Евгевши мелькомъ. 

— Хо-хо-хо, — посмфивается инженеръ Пащевъ, 
котораго они застали у курьера. 

— Что вы смФфетесь? Какъ вы см$ете? 

—щ Если въ ледянной вод... — захлебывается ин- 
женеръ. — Собственно, это единственное положен!е 
тебф благопраятствующее. Хо-хо-хо!.. Въ ледяной во- 
дЪ, вЪрю. 


— Х2-хэ-хэ, — посмфивается Игнатши Карловичъ 
полупольщенно. — Трудно быть котомъ? Я не смогу? 
— Не легко, — сознался тотчасъ Евгений. — Пр1- 


Ъхали мы, встрФтили насъ вилами. Ихне кобели сижи- 
вали цфлыми сутками за пивомъ; играли въ бриджъ. 
Картузъ, шарфъ - апашь! Жестоко дрались. Мы, рус- 
ск1е, плевать хотфли на ихъ обычаи: одфвались по 
обычному. Галстукъ, шляпа. И что думаете, вытфени- 
ли. И одфваться по нашему стали. Нынче «апаши» 
только для показа: гримъ. Сдружились съ ними. А 
раньше жестоко грфшили. 


— А какъ съ Миной? — спрашиваеть Шелеховъ 
чтобы перемфнить разговоръ и отпиваетъ изъ ста- 
кана. 

—щ Кончено, — отвЪчаетъ Евгений. — Я спраши- 
ваю: «Что такое? Молчишь всегда? Дуешься? Мо- 
жетъ, не нравлюсь тебЪф? Можетъ, другого хочешь? 
Я перестану ухаживать... Разъ на любовь пошло». 
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Она молчитъ. Говорю: «дай губки». Все молчитъ. 
Ну такое дфло, до свиданья, значить, прощайте. Ску- 
чаетъ человфкъ. что-жъ я приставать буду. 

— ВЪдь вы ее любите. Такое можетъ спасти че- 
ловфка! Вознести душу! — настаиваеть Шелеховъ. 
— Она честная. 

— Дуракъ, — раскачивается Игнатий Карловичъ, 
довольно оглядываясь, какъ-бы приглашая всфхъ во 
свидЪфтели. — Ты ограниченный обыватель. 

— Ну, ихъ любить, — жалобно протянулъ Евге- 
нй. Онъ плескаетъ въ стаканъ желтоватую водку и, 
весь скривившись, какъ бы содрогаясь отъ противна- 
го зрфлища, глотаетъ ее. — Ихъ надо поменьше лю- 
бить, —- переводить онъ духъ. — Поменьше. Тогда 
вЪшаются на шею. За что? За то, что давнулъ сразу. 
Вс стервы. А церемонишься, пиши пропало. Въ кро- 
вати же: мясо. Дышущее мясо. 


—щ Хэ-хэ-хэ, — ухмыльнулся инженеръ Пащевъ. 

— Старикъ, — бойко и капризно ввязывается Иг- 
нат Карловичъ. — Старикъ, что ты смЪешься, нечи- 
стая сила. 

—- Я сегодня гнался за интересной дичью, — со- 


средоточенно зам$чаетъ инженеръ. 

— Старикъ, а разскажи, кае ты инструменты но- 
спшь? — просить Игнати Карловичъ, раскачиваясь 
на потрескивающемъ стул. 


Лысый, поджарый инженеръ съ острымъ но- 
сомъ, какъ у борзой собаки. и съ блудливо бЪфгающи- 
ми глазами подъ круглыми стеклами очковъ, — на- 
чалъ извлекать изъ бокового кармана разнообразныя 
приспособленая: большой толстый шприцъ; вату, нЪ- 
сколько пузырьковъ, баночекъ, конвертиковъ. 


— Туть спиртъ, здЪсь пермаганцевый калй, — 
объяснялъ онъ. — Вотъ глицеринъ, тамъ резинки. 
Воть поясъ придумалъ, — встряхнулъ онъ широкой 
лоснящейся полоской клеенки. — Надфваю на себя и 
не пачкаюсь. Вскрикиваетъ отъ холода. СмЪхъ. 
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— Ха-ха-ха, — лаетъ Евгений. 

— Хо-хо-хо, — вторитъ Игнати Карловичъ, во- 
одушевленно улыбаясь: онъ радъ, какъ ребенокъ, что 
присутствуетъ при такомъ разговор$. 


— И вамъ не жалко ее? — замфчаеть Шеле- 
ховъ. — Пусть она падшая, но все же?.. 

— Мой молодой, но прекрасный другъ, — от- 
вЪчаеть Пащевъ серьезно. — Судьба ихъ во исти- 


ну плачевна, но повфрьте, что въ стократъ достойны 
жалости т, кто съ ними связываются. 

—щ Старикъ. Нечистый духъ, — раскачивается 
Игнатий Карловичъ. 

Шелеховъ отозвалъ Евген!я въ сторону и зашеп- 
тался съ нимъ. Пока онъ передавалъ порученше Про- 
ниныхъ, Пащевъ разсказывалъ о другомъ своемъ изо- 
брЪтени: «н-фсколько шансонетокъ заразъ ему не по 
карману, а необходимо»!.. Онъ уставилъ на полу три 
большихъ зеркала. Располагался съ ней на ковр$. 

— Со всфхъ сторонъ окруженъ голыми, сплета- 
ющимися тфлами. Гаремъ. Ха-ха-ха. 

— Хо-хо-хо, — вторить Игнатий Карловичъ. 

Пащева, собственно, только называли инжене- 
ромъ. Онъ былъ еще студентомъ. Талантливый, спо- 
собный, ассистентъ извфстнаго физика; авторъ н$- 
сколькихъ брошюръ, — онъ внезапно записался на 
медицински факультетъ, усердно работалъ, мечтая о 
двухъ дипломахъ. 


— МнЪ таюме горизонты откроются, что цивили- 
зованный м!ръ только ахнетъ! — увфрялъ онъ. 


Женщинами онъ началъ заниматься очень рано. 
Сходило. Но постепенно превратилось въ болФэзнь. 
Навязчивая идея развращен!я. И здоровье какъ-то 
сразу поддалось, пошатнулось. Сухой, желтый. лы- 
сый, съ жестокой, разслабленной, похотливой улыб- 
кой, онъ, гдф бы ни находился. о чемъ бы ни говори- 
ли, умфлъ въ той или иной форм свести рЪчь на 
эти знакомыя торы. Однако, онъ не бывалъ цини- 
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ченъ. Это тфмъ болфе странно, что говорилъ онъ о 
женщинф много — собственно, о двухъ, трехъ ча- 
стяхъ ея — и съ той зловонной обнаженностью, ко- 
торая даже у Евгеня вызывала стыдливую улыбку. 
Но толковаль Пащевъ объ этомъ предметЪ какъ-то 
очень сухо, точно, дфловито, безъ смакованйя, — 
такъ малоспособный доцентъ читаетъ свой курсъ... 
Цинизмъ тоже требуетъ вдохновеня. Сейчасъ онъь 
работаль надъ фантастическимъ трактатомъ: варйа- 
щи на ту же тему. Заглаве: «Фигуры Любви». 

— Шестьдесятъ четыре, — сообщилъ онъ какъ- 
то друзьямъ. 

— Но? — ахнулъ Евгений. — Больше сорока не 
знаю. 

— А каюя? — спрашиваль Пащевъ. Какъ поэ- 
ты — былины, археологи — древности, филологи — 
сказки, такъ инженеръ собиралъ порнографически 
матерьялъ у всфхъ нашональностей, классовъ, воз- 
растовъ, все для своего сочинен1я. Его фантазия: точ- 


ная, жестокая, распущенная — полового манйака — 
усердно дополняла пробфлы. — Какя? — настаивалъ 
онъ. 


Евгений объяснялъ. Молотя своими цпфпкими, 
длинными, мягкими, растопыренными, какъ грабли, 
ручищами, онъ наглядно представлялъ, помогая себЪ 
разными тфлодвижениями. Его лицо то н%фжное, то 
разъяренное, изступленное, — отражало всф жутне 
образы, развертываемые имъ. 


Инженеръ одобрительно качалъ головой. Это 
былъ Пащевъ. 

— Наконецъ-то.—вскричалъ Евгенйй, когда услы. 
лышалъ, что Ивановъ арестованъ. — Скучаетъ о немъ 
веревочка. — и сталъ вытирать глаза. Онъ заплакалъ! 


Помочь легко. Ежели деньги обфшають. Онъ уже 
побЪжитъ, уладить дЪло. НЪ-тъ, онъ въ полишю не 
пойдетъ. Къ женЪ. Къ женф Иванова. 

— Ивановъ не холостъ? 
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— Какъ же, — сказалъ Евгеши.— Черезъ нее онъ 
уже разъ попалъ въ кутузку. 

ТЪмъ временемъ пришли новые прлятели. Много- 
численная компамя. Принесли вино. 

Оставивъ помфщене «подъ честное слово», Евге- 
ни нанизалъ на ноги ивфта горчицы бурыя туфли и 
скрылся. | 

Художника Исаина инженеръ встрфтилъ встрево- 
женными воплями: 

— Принесь? Принесъ? 

Исаинъ долженъ былъ иллюстрировать его трак- 
татъ. 

Онъ принесъ наброски. Да. Онъ думалъ издать 
ихъ отдфльно: альбомъ. Но, можетъ, это дастъ больше 
барыша съ текстомъ Пащева. Вотъ. 


Эскизы назывались «Флаги». Всф страны, всЪ 
племена въ немъ были представлены. Это былъ слож- 
ный, талантливый трудъ. Въ автоматическомъ, стад- 
номъ, однообразномъ актф, — Исаинъ поставилъ се- 
бЪ цфлью выявить нашональныя черточки. Пожалуй- 
ста. 


На страниц, гдф рфяли британсвше львы, лежалъ 
матросъ; на немъ подъ острымъ угломъ покоилась 
женщина. Одной рукой матросъ ее прижимаеть къ се- 
бЪ; въ другой держитъ брегетъ. Его лицо сладостраст- 
но поддергивается, но глаза, но больше бфлки зорко и 
озабоченно слфдятъ за стрЪлкой часовъ. НФтъ, онъ 
не забылъ. Онъ поспфетъь на крейсеръ къ свистку. 
Женщина со страхомъ и любопытствомъ слфдитъ за 
НИМЪ. 

НЪмецки флагъ. Дородный господинъ въ костю- 
мф туриста припалъ къ мясистой, голой, спинф. Онъ 
держится одной рукой за спинку кровати. Видно его 
лицо съ глазами на выкатЪ и съ ровнымъ частоколомъ 
крупныхъ, бфлыхъ зубовъ, вифпившихся въ пухлый 
бутербродъ, покрытый ломтями ветчины. 

Элегантный офицеръ въ итальянской форм$ лег: 
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кимъ движенемъ взбросилъ вверхъ маленькую жен- 
щину; улыбаясь, медленно. онъ подноситъ ея блестя- 
ния ягодицы къ своимъ раскрытымъ, алымъ губамъ, 
обрамленнымъ пушистымъ усомъ. 


Русский флагъ: сине-бфло-красная лента съ мах- 
ровыми пятнами серпа и молота. Голый, горилообраз- 
ный старикъ съ апостольской бородой сидитъ’на кор- 
точкахъ въ углу большой постели. Его шишковатый 
лобъ поникъ въ глубокой задумчивости, опираясь о 
костлявую руку; глаза горятъ мрачно и страдальче- 
ски. Въ другомъ углу хилая женщина испуганно тя- 
нетъ къ себЪ изодранную подушку, стараясь прикрыть 
свою наготу... Исцграпанная, окровавленная, запла- 
канная, съ синяками по всему тфлу! Кровать смята, 
скомкана, разворочена: полемъ какой ожесточенной 
борьбы она была! На желтоватой шеф мужчины бол- 
тается бурый крестъ. 


— Это очень жутко, — проговориль Шеле- 
ховъ, отрываясь. — У васъ талантъ. Но зачфмъ вы 
связали себя съ этой падалью? — онъ кивнулъ на 
Пащева. (Тотъ хихикнулъ). 

— Это не имфетъ значенья, — отозвался Исаинъ, 
приближая свое уродливое, залитое потомъ, лицо: 
красное съ торчащими, какъ у лошади, ушами, съ вы- 
ползающими изъ орбитъ глазищами; и острый, по. 
крытый гусиной кожей, подбородокъ. 

Онъ страдаетъ базедовой болфзнью и когда ему 
говорятъ, что алкоголь вреденъ. отвЁфчаетъ: 

— Это не имфетъ значенья. 

Пришелъ также подаюций надежды поэтъ Ке- 
лицынъ. Принесъ бутылку коньяку. Бездфльникъ, па- 
разитъ, онъ всю свою жизнь ухитрялся прожить за 
чужой счетъ. Питая органическое отвращене ко вся- 
кому труду, къ малфйшему усилью, онъ, однако, на- 
правляясь со знакомымъ въ гости, съ готовностью 
предлагалъ:— Дай, я понесу... и несъ заблаговременно 
припасенное товарищемъ вино; бережно, стара- 
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тельно. А потомъ ставилъ его на гостеприимный 
столъ, ничего не говоря, но съ такимъ ухарскимъ ви- 
домъ, что только ближайшие праятели могли догадать- 
ся, что скромно слфдуюций за нимъ Гращанецъ пла- 
тилъ за напитокъ. 

Разлили коньякъ. Игнатий Карловичъ съ восхи- 
щенемъ разсказывалъ, какъ онъ въ Гермаши пивалъ 
за мфдяки лучшихъ марокъ вина. 

— Изъ автомата, — радостно потиралъ онъ лы- 
сину. 

Келицынъ всячески уговаривалъ хохла Савича 
купить ему на толкучкЪ поддержанныя туфли. 

— За пятерку нельзя достать, — усовфщевалъ 
его Савичъ. 


—щ Иногда случается! — упрашивалъ поэтъ. — 
Если чуточку дороже: выложишь! Возьми! — всучи- 
чилъ онъ ему ассигнацш!ю. 


— Зачфмъ Богъ? — воодушевленно доказывалъ 
Исаинъ. — Даже если-бъ Онъ былъ, Его существова- 
не слЪдуетъ отрицать. 


— Ая могу васъ убфдить, какъ дважды два, --- 
озорничалъ Савичъ. 


— Это можно, — тихо замфтилъ Изотовъ, не про- 
изнеспии еще ни слова. 


— Вы слишкомъ легкомысленно относитесь къ 
нашему положению, если полагаете, что этотъ во- 
просъ можно разрфшить, — ввязался Грашанецъ. 

— Истина въ полуистинф, — сказаль Шелеховъ. 

— Знаете, что! — предложилъ вдругъ Изотовъ. 
— Шахматы свидфтельствуютъ о нфкоей силЪ ума. 
Вотъ сыграемъ партю. Я съ вами, художникъ. Кто 
выиграетъ, значитъ, мозги того имфютъ больше шан- 
совъ на правильное рфшенте. 


— Хорошо! — радостно согласился Исаинъ: онъ 
обожалъ эту забаву. 
Начали разставлять фигуры. Изотовъ на минуту 
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скрылся: побфжалъ въ уборную. Увы, она оказалась 
запертой. 

—щ Чортъ! — ругался онъ, дергая запертую 
дверь. Потомъ заглянулъ въ залъ, иша помощи. Зи- 
мой тамъ ровными рядами тфснились зеленые обЪден- 
ные столики сейчасъ пусто. Его взглядъ остановился 
на черномъ лакф концертнаго рояля, стоящаго въ 
углу. ЗабЪжалъ съ боку и, стараясь не шум$Ъть, вымо- 
чился на рфзную ножку инструмента. 


— Начнемъ! — крикнулъ онъ, на ходу застеги- 
ваясь. — Я, значитъ, ставлю безсмерте души. 

— У меня ничего такого нфтъ, — беззаботно от- 
вфтилъ Исаинъ, подравнивая фигуры. — Могу поста- 
вить десятку! 

—щ Вы матерлалисты, — убфждалъ Саввичъ Гра- 
цанца. — Безъ вЪфры въ Бога у васъ пропадетъ все 
святое. 

— И вовсе я не матерлалистъ, — страдальчески 


отбивался Грашанецъ. 
— Вы эгоисты! Денежки всф любите. Золоту мо- 


литесь. 

— Н$тьъ, я не эгоистъ! На золото я даже плевать 
не хочу. 

— Вотъ вы все языкомъ треплете, а только къ 
дфлу придетъ... 

— МнЪ денегъ не жалко, — отважно выкрики- 
валь Грашанецъ. — Наплевать мнЪ, а въ Бога не 
вЪрю. 

— Да? Докажите! Ве невЪруюцие скряги, ро- 
стовшики, черствЪютъ. Вотъ зачфмъ Богь нуженът. 
Понятно?! 

— Я въ Бога не вфрю по убфжден!ямъ, — умо- 
ляюще оглядывалъ всфхъ Грашанецъ. —— А денегъ 
мнф не жалко. Могу тысячу вотъ бросить, чтобы дока- 
зать! 

— А докажите. Вы только болтаете! 

Грашанецъ отвернулся и, порывитись въ бумажни- 
кЪ, кинулъ на столъ пятисотенную бумажку. 
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— Пожалуйста! МнЪ не жалко! Можете брать! 

— Я возьму! — предупреждалъ Савичъ. 

— И берите. Что-же! Деньги для меня соръ. 

—щ Возьму, — зловфше приближался Савичъ. 
ВсЪ съ любопытствомъ слЪдили за ними. 

— Берите! — грустно настаивалъ Гращанецъ. —- 
Это вы — ханжи, лицемфры, шарлатаны. МнЪ денегъ 
не жалко, только. бы съ голода не околЪть. 


— Въ послфдый разъ, уберете вы?—предложилъ 
Савичъ. — Помните: попросите, не верну! Никогда! 


— Такъ я не прошу! — обидфлся Гращанецъ. —- 
Только вы трусъ! Побоитесь взять, а то сами же пред- 
ложите обратно! Извиняюсь, — сказаль Грашанецъ, 
толкнувъ его. 

— Лучше дайте ихъ мнЪ! — просилъ поэтъ Ке- 
лицынъ, прыгая вокругъ. 

— Взялъ. — сказалъ Савичъ и сгребъ бумажку. 

Отойдя къ играющимъ онъ тотчасъ-же сообщильъ. 
что у Исаина выиграть это — разъ - разъ! 

Исаинъ обидфлся: 

— Я вамъ могу дать туру форъ и поставить 
кушъ! — сказалъ онъ. 


— А съ турой форъ я берусь въ... — Савичъ за- 
пнулся немного, высчитывая. — Въ двадцать три хо- 
да сдЪлать матъ. 


—щ А по сколько игра? — бросилъ вскользь Иса. 
инъ. Савичъ назвалъ. — Идетъ! — браво продол- 
жалъ онъ. — Изотовъ, мы съ вами въ другой разъ 
разрЪшимъ этотъ вопросъ. Пускай онъ даетъ матъ въ 
двадцать три хода! 

—щ Тогда хоть пятерку отступного, — попросилъ 
Изотовъ. 

Ему дали. Исаинъ и Савичъ уставились въ доску. 

— Проиграешь.—страдальчески предварилъ его 
Келипынъ. 

— Не твоя кручина., — отрфзалъ малороссъ. — 
Что-жъ, твоей пятеркой и расплачусь. 
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— Дааа?! — заскулилъ поэтъ. — Ты не имфешь 
права. У меня обуви нЪтъ. 

—щ Ладно. Отстань. 

Но Келицынъ вдругь ужасно обезпокоился: а 
вдругъ и впрямь пропадутъ его выклянченныя гдЪ-то 
денежки. Сценка между Савичемьъ и Грашанцемъ 
его очень взволновала. 

— Послушай, — сказалъ онъ. — Я себф лучше 
самъ куплю ботинки. Буду какъ разъ тамъ, вотъ и 
куплю. Верни мн$, миленький, кредитку. 

— Отстань! — разсвирфпифлъ Савичъ. — Ты мнЪ 
мфшаешь играть. Денегь ты не получишь. Вотъ за 
твой характеръ. ВЪдь ты бы ихъ не возвратилъ?! 

— Какъ это, не получу! — истерически вскричалъ 
иоэтъ. — Какъ? 

— А воть такъ. 

— Онъ шутитъ, — усовфщевалъ его Шелеховъ. 

—- Я хочу самъ купить. По моему вкусу, — объ- 
яснялъ перепуганный Келицынъ. 

— Ты же сказалъ, что довфряешь моему вкусу, 
— напомнилъ ему Савичъ ядовито. 

— Я лучше подберу на свою ноту. 

— Такъ у насъ одинъ размЪръ. 

— Пятерки же мало. Не достать за пятерку! — 
упрашивалъ поэтъ. 

— Можетъ подвернется. Немножко я могу выло- 
жить изъ своихъ, — ехидно повторилъ ему Савичъ. 


— Кьъ чему тебЪф за меня выкладывать? — умо- 
лялъ поэтъ. — РазвЪ я тебЪф родственникъ?! Я лучше 
самъ куплю! 

—щ Отстань. винтъ! 

— Я, значитъ, буду бить по мордф! — съ тоской 
развель Келицынъ руками. 

— Бей, — сказалъ Савичъ, передвигая фигуру. 

— Бей, бей, бей... — повторялъ Исаинъ. разду- 
мывая надъ ходомъ. 

— Выйдемъ, пожалуйста, — попросилъ поэтъ. 

— Не мЪфшай! 
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— Прошу тебя: выйдемъ внизъ, — заметался 


тотъ. 

— Зачфмъ я пойду? — изумился Савичъ. 

— Я не могу тебя бить въ чужомъ дом, — гру- 
стно увфдомилъ его Келицынъ. — Сойдемъ на ули- 
цу. 

— Я сейчасъ занятъ, — отговорился Савичъ. 

— Сыграемъ, можетъ, и мы? — предложилъ Ше- 


леховъ, отворачиваясь отъ спорящихъ. 

Игнатий Карловичъ когда-то игралъ превосход 
но. По крайней мЪрЪ, онъ такъ утверждаеть. Сейчасъ 
хуже. Зубы подвели. Къ тому же ему становится скуз- 


но. Онъ всф возможности знаетъ, — н%фть интереса. 
Онъ могъ бы быть гроссмейстеромъ — при желани. 

— Какой мнЪ интересъ съ тобой возиться... — 
цЪдить Игнатий Карловичъ. — Когда Каналль у меня 
проигрывалъ. 

—- Онъ Каналль. а ты каналья, — острить Шеле. 
ховъ. — Однако, ты мнЪ часто проигрываешь. 

— Я тщательно подготавливаю поражен!е... 

— Свое? 

— Н+Ъть! НЪ№тъ! Противника! — объясняетъ въ 
тысячный разъ Игнат Карловичъ. — И когда уже 


побфда предопред$лена, мнф надофдаетъ: нфтъ инте- 
реса играть. Тогда именно я начинаю проигрывать. 


Противъ этого трудно было что-либо возразить. 
Шелеховъ мфняетъ тактику: надо ему польстить. Иг- 
нат Карловичъ очень любитъ комплименты. 


— Ты, значить, не можешь матер1ализировать 
свое подавляющее превосходство, — замфчаетъ онъ 
ВСКОЛЬЗЬ. 

— Да, — радостно ерзаетъ тотъ. 

— Если бы тебЪ удалось реализовать твои тз- 
ланты, ты прогремЪфлъ бы на всю Европу. Ты гений 
въ потенщи. 


— Это вфрно, — соглашается Игнатий Карло- 
вичъ. — Я и есть гений. 
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— Импотентный генй въ потенщи, — не выдер- 
живаетъь роли Шелеховъ. | 

— Какъ ты смфешь? Я съ тобой прекращу вся- 
кое знакомство. 

— Садись. Садись, садистъ, —— успокаиваетъ его 
Шелеховъ. — Сыграемъ. Поучи молодого игрока. Ты 
вЪдь старый маэстро. Ты долженъ создать школу. По- 
учи молодежь. 

— Это правильно. — охотно соглашается Игна- 
тй Карловичъ. — Ты иногда высказываешь инте- 
ресныя мысли; у тебя память, должно быть, хорошая. 
Могу сыграть одну парт!ю. Только... вфдь ты дума- 
ешь слишкомъ долго! Вс ослы долго думаютъ въ 
птахматы. 

—щ На что играемъ? 

— Не знаю. На четвертакъ. — Игнати Карло- 
вичъ не любитъ играть на крупныя суммы. 

— Н$ть, на бфлую рубаху, — сознался Шеле- 
ховъ: ночуя у него, онъ замфтилъ среди прочаго хла- 
ма единственно годную для употребленйя вещь. 


— Какую? — ужаснулся Игнатий Карловичъ. 
—щ Ту, знаешь. Узкую на тебЪ. ТЪсную. 
— ТЪеную? ТЪфсную? — помычалъ онъ. — А, эту 


можно. Только она простая; я лучше тебф дамъ дру- 
гую: австралийской шерсти. 

Шелеховъ отклонилъ это предложене. Принес- 
ли доску. 

Первую половину парти Игнатий Карловичъь 
игралъ точно, сосредоточенно, активно, — всегда 
имфлъ перевЪсъ. Начиналъ хвастать, болтать. Шеле- 
ховъ незамфтно отвлекалъ его вниман!е: 

— Я на дняхъ говорилъ съ твоимъ отцомъ. 

— Какъ ты смфлъ? — пугался тотъ. — Я съ то- 
бой прекращу знакомство. 

—щ Ты давно у него былъ? 

— Недавно, — успокаивался Игнатий Карловичъ. 
—0Онъ меня спросилъ: «если я тебЪ дамъ деньги, 
пойдешь ли ты въ баню?» 
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— Что ты отвфтилъ? 

— Я сказалъ: не знаю... не могу обЪщать. 

— Далъ онъ деньги? 

— Н%тъ. Онъ сказалъ, что я околфю подъ забо- 
ромъ, — задумался Игнати Карловичъ. — Онь 
правъ... Что я сдфлалъ? НЪтъ! — отчаянно вскрики:- 
валъ онъ, хватая обратно фигуру. 

— А ты не з$вай. 

— Это глупая игра, — обижался онъ. — Чфмъ 
партнеръ тупфе, тфмъ онъ лучше играетъ. Изнури- 
тельное занятте. 

Предчувствуя проигрышъ, онъ начиналъ каприз- 
ничать, пыхтфть, увфрять, что Шелеховъ сдфлалъ 
лишний ходъ. 

—щ Ты сдался! — кричить Шелеховъ и сметаетъ 
фигуры въ одну кучу. 

—щ Что ты сдфлалъ? — въ чрезвычайномъ ужас 
вопрошаетъ тотъ. — Ты расшвырялъ? 

—- Ты проигралъ. Когда зайти взять рубаху? 

— Я не проигралъ, — мрачно и обидчиво буб- 
нить Игнат Карловичъ. И послЪ паузы: — Ты ко 
мн% не ходи. Я тебЪф самъ принесу. Ко мнЪ нельзя хо- 
ДИТЬ. 

Савичъ проигралъ деньги: пьяный, не успфлъ 
сдЪлать матъ въ назначенный срокъ. Скоро прибфжалъ 
Евгений. ДЪло сдфлано. Супруга Иванова помчалась 
къ Пронинымъ. Шелеховъ его увфрилъ, что возна- 
гражден1е не пропадетъ. Вышли всей гурьбой. 


— Зачфмъ вы столько пьете? — спросильъ Шеле- 
ховъ, подойдя къ Савичу. — Вашъ носъ уже начи- 
наетъ пухнуть. 

— А почему мнЪ не пить? — спросилъ тотъ. 

Шелеховъ не нашелся что отвфтить. 

—Я., когда пью, — продолжалъ Савичъ, — до- 


брЪфе становлюсь. Лучше. Мнф, чтобы стать, какъ на- 
примфръ, Изотовъ, надо два стакана выпить. Есть 
люди, что и безъ вина пьяные. Пьяный я добрый, от- 
зывчивый; всфхъ людей люблю; всфмъ помогу. А 
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трезвымъ мнф тяжело: все мнЪ противно, все посты. 
ло, ненавистно. Угрюмый. Злой. 

Шелехову было жаль этого симпатичнаго пар- 
ня, спившагося въ конецъ. Упрямый украинецъ, ото- 
рванный отъ своихъ хуторовъ, пасфкъ, гдЪ его пред. 
ки орудовали испоконъ вфковъ, — Савичъ самоучкой 
подготовился и поступилъь на математичесюий фа- 
культетъ. Долбилъ древнихъ авторовъ; увлекался ар: 
хаическими, давно потерявшими всякое значене, ма- 
нускриптами. Онъ былъ скорфе чернокнижникомъ. 
чфмъ ученымъ. Экзаменовъ не сдавалъ. 

—щ Вамъ надо учиться, работать, — попробовалъ 
Шелеховъ. 

—щ Учусь. Работаю, что вы? 

ДЪиствительно, онъ не былъ лфнтяемъ. Онъ мно- 
го трудился. Онъ даже выдрессировалъ своего пса 
лакать алкоголь. Одинокими вечерами они сидЪли въ 
трактирЪ, попивая вино. 

— Но такъ нельзя жить, — изумленно развелъ 
Шелеховъ руками. 

— Почему? Почему нельзя? 

— Надо трезвымъ встрфчать все: жизнь и смерть. 

— Такъ я никогда не теряю сознания. Что вы? Я 
знаю все. И къ смерти готовъ. Вотъ вы не спокой:- 
ны. Говорите о ней, а не знаете. А я хоть сейчасъ 
могу помирать. Я знаю, что самыя близюя мнф суше- 


ства, — ну, жена моя, бывшая, или Изотовъ! — ум- 
рутъ. Что изъ того? Я это знаю. И готовъ хоть с1ю ми- 
нуту, — съ трогающей до боли силой твердилъ Са- 
вичъ. — Я считаю насъ всфхъ мертвыми. И вижу это. 


И не боюсь. А вы слишкомъ торопитесь! ВЪдь это 
черствый эгоизмъ вамт, диктуетъ. «Не пить! Не те- 
рять времени. Здоровья. Преуспфть». Къ чему мнф то- 
ропиться?! Я отьъ алкоголя становлюсь ближе къ 
Евангел!ю: животъ свой готовъ положить за враговъ. 
Христаниномъ становлюсь. 

— Такъ нельзя же. Страшно. Недаромъ вы всег- 
да грустный! — вскричаль Шелеховъ. — Угрюмый. 
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— А грустно! — подтвердилъ Савичъ. — Безъ 
Бога не можеть не быть жутко. ВФдь поймите, вся 
наша культура построена на гипотезЪ Бога. И когда 
въ одинъ вечеръ вы перестаете чувствовать ея не 
обходимость, то у васъ ошущене, будто вы толь- 
ко что потеряли жену или дочь; прекрасную и боль- 
ную. И такъ до могилы: пустота, печаль. Ахъ, воин- 
ствуюцие атеисты: вфруюцие люди! Они только сво- 
лять личные счеты съ Божествомъ; взбунтовались: 
святой гнфвъ попираемой земли. Но истинное не- 
вфр!е страшно: оно узнается по тихой нфжности къ 
имени Бога. прекраснфйшему изъ всфхъ сновъ, ко- 
тораго нфтъ, потому что нфтъ. Къ чему же себя жа- 
лфть? — Воть. — Савичъ сдфлалъ рфзкое движение 
рукой: провелъ ею по своей грудной клЁфткЪ, потомъ 
сжалъ (какъ бы взялъ сердце свое и выдавилъ все 
содержимое). — И въ то же время становишься какъ- 
то спокойнфе: не надо искать объяснен1я мерзостямъ, 
и предательства не возмущаютъ. 

Было тягостно. Шелеховъ ничего не возражалъ. 

— Савичъ! Дайте мнф часть денегъ... — обра- 
тился вдругь Исаинъ. — Мнф полагается доля, я 
принималъ участе въ спорф$. 

— Ну, вотъ. Ну, вотъ. 

— Иначе я буду настаивать, чтобы ихъ вер- 
нули Гращанцу. Это безобраз!е. — Они проходили 
мимо распахнутыхъ дверей кафэ. — Ей Богу! — 
вскричаль Исаинъ: — Ихъ надо пропить! Именно 
пропить! Правильно и не стыдно! 

— Н$ть, — р%Ъшительно отклонилъ Савичъ. 
Гращанецъ не спускалъ съ него тихаго, укоризнен- 
наго взгляда. 

Рфшили зайти поиграть на билллардф. Отъ лы- 
синъ Игнатя Карловича и Грашанца сразу стало 
свЪтлфе въ подвальномъ помфшенти. 

Изъ шестнадцати столовъ оказался свободнымъ 
«русски», захудалый. Въ залЪ стоялъ стукъ, трескъ 
отъ шаровъ. Люди припадали къ зеленому сукну; на- 
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пряженно цфлились, упруго выбрасывали ки; щелка- 
ли счетчикомъ, напудренными м$фломъ руками вытира- 
ли потъ и торопливо глотали пиво, ликеръ, вино, ли- 
монадъ, чай. Какъ фабрика, стучало помфщене, — 
большая грохочущая мастерская со склоненнымъ 
надъ станками людомъ. 

— Катись, сычъ! — кричалъь Исаинъ. — Гра- 
шанецъ, вамъ бы велосипедъ себЪ завести или мо- 
тоциклетъ: вокругъь стола объфзжать. 


— Тутъ она ему и говоритъ, — хвастливо при- 
мфривался Грашанецъ. — Отче протопопе, пятый 
въ лфвомъ углу, — шаръ скользнулъ въ лузу. — Ну 
и юй! — остался недоволенъ Грашанецъ. —— Дублетъ 
въ середку, — скиксилъ. — У него борты какъ ка- 
мень, — хватилъ онъ рукой по столу. 

— За тая веши въ Росси бивали кями по 
лысинф! — пригрозилъ ему партнеръ Шелеховъ. 

— Мы, слава Богу, не въ Росаи, — ехидно 


укольнулъ тотъ. 

Игнати Карловичъ сидфлъ за столикомъ, попи- 
вая горячее молоко съ шоколадками. На билллардЪ 
онъ не игралъ. Отяжелфлъ, кь тому же: зубы мфша- 
ли. Сосалъ сласти и вспоминалъ. Когда-то онъ д$- 
лалъ по двфсти карамболей подрядъ. Что вы см$е- 
тесь? НЪмецюй чемпонъ проигралъ ему. Захворалъ 
отъ досады. Игнаий Карловичъ его отправилъ на 
Кавказъ. Его и жену. Далъ деньги! Онъ могь уме- 
реть. 

Кончили играть часу въ десятомъ вечера. Граща- 
непъ шептался съ Савичемъ. 


— Что, денегь обратно просилъ? — полюбо- 
пытствовалъ Исаинъ. 

— НЪ\тъь, — отрекся Грашанецъ. 

— Просилъ. Просилъ, — озорно кивнулъ Са- 
ВИЧЪ. 

— НЪфтъ. я не просилъ, — векричалъ тотъ въ 
сердцахъ. — Я васъ ненавижу. Вы пьяница. Трусъ. 


Я сказалъ только, что до ночи, Богъ вЪфсть, въ каке 
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притоны еще попадете, чтобы деньги не затерялись, 
спрятать ихъ надо! Грфшно! — взволнованно па- 
лильъ Грашанепъ. Онъ былъ блфденъ и удручень. 
При своей вЪжливости и мягкости такой монологъ 
ему могъ даться не легко. 


— Что вамъ о чужомъ добрЪф кручиниться? — 
загоготали кругомъ. 

Шли лфтними тротуарами. 

— Игнатий Карловичъ, на пару словъ, — по- 
звалъ украдкой Изотовъ, весь вечеръ такъ и промол- 
чавопи. 

— У меня денегь нЪтъ, — догадался тотъ. — 
Я человфкъ бфдный и больной. 


—щ Я отдамъ, — усовфщевалъ его Изотовъ. — 
ВмЪстВ со старыми. ВЪдь я вамъ долженъ пятерку. 


— Пять двадцать! — поправиль Игнатий Кар- 
ловичъ. 

-—— Почему? 

—щ Валюта измфнилась. Я только на такихъ усло- 
вяхъ даю. 

— Пушай, пять двадцать. — согласился тотъ. 

— Вы мнЪ уже отдали. 

— Что? 

— Тотъ долгъ. 

— Вы же сказали, пять двадцать? 

— Это вы были бы должны, но вы отдали. Что 
вы смЪетесь? 

Изотовъ только отдувался. 

— Словомъ... Я отдамъ съ процентомъ, — на- 
чалъ онъ снова. 


— Яу васъ процентовъ не хочу, — обидфлсея 
Игнатий Карловичъ. 

— Тогда такъ дайте: ради добраго дфла. 

— Я не долженъ творить добра, — отбросился 
всфмъ корпусомъ назадъ Игнати Карловичъ. — МнЪ 
люди только зло причиняли. Неисчислимое! Почему 
я долженъ дфлать добро? — искренно изумлялся 
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онъ. — Я могу оказать услугу только человЪку, боле 
обездоленному, чфмъ я. 

— Я не подхожу подъ эту категорю? — заин- 
тересовался Изотовъ. — Кого вы подразумфваете? 

—щ Больного старца. Или, нфтъ! Слфпого! Вотъ! 
СлЪпой! Несчастнфе моего! Я скоро тоже погибну. 

— Пора бы. 

— У меня плох!я предчувств!я и видфн!я. 

— Который годъ? 

— Какъ вы смфете?! Когда вы обфщаете вер- 
нуть? 

— Погодя недфлю. Десяточку! 

— Я больше пятерки никому не одалживаю. 
Значитъ, въ будуций четвергъ. НЪфтъ! Лучше въ пят- 
ницу, но навфрное?! Меня всф стараются подвести. 

— Хотите часы мои въ залогъ? 

— Я не могу взять часовъ, — радостно вскри- 
чалъ Игнатий Карловичъ. 

— Отчего? 

— Я разъ взялъ у одного студента и чуть не 
влопался въ дурную исторю. Онъ хотфлъ убить 
свою невфсту, она измфняла ему: спала съ моимъ то- 
варишемъ, — толково объяснялъ онъ. — На улицЪ 
погнался за ней и выстрфлилъ. Оказалось, что это 
другая’ женщина: похожая! Убилъ чужую женщину. 
ей Богу. Его долго судили. Онъ могъ меня впутать 
во все это! — восхищаясь своей дальнозоркостью, 
взвизгиваль Игнатий Карловичъ. 


— Ну, я человфка не убью, — со спокойной 
увфренностью убфждалъ его Изотовъ. — РазвЪ что 
себя. 

— Воть. воть! — заликовалъь Игнати Карло- 
вичъ. — Это одно и то же. Держите пятерку, — за- 


рылся онъ въ своихъ карманахъ. Искалъ онъ долго. 
хотя отовсюду доставалъ мелк!я ассигнаши; но то все 
были «не тф, не изъ тЪхъ, не для того!» Наконецъ, 
нашелъ и далъ. 

— Что. вы хотите себя убить? — оживленно 
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спросилъ онъ. — Воть такъ дфло. Значитъ, въ пят- 


ницу. Я ухожу! — крикнулъ онъ ушедшимъ впе- 
редъ. 

— Куда? — позвальъ Шелеховъ. 

— По тайнымъ д$ламъ. 

— Онъ отправляется жрать, — сказалъ Савичъ. 


Игнати Карловичъ ковырнулъ своей ручкой 
воздухъ; описалъ ею нфсколько кренделей, имфвиие 
обозначать, что онъ прошается и не желаетъ, что- 
бы за нимъ слфдовали. И, осклабясь, — со своей не- 
измфнной дфтской улыбкой чернаго, жирнаго лица, 
на которомъ отчетливо вырисовывались кости чере- 
па съ темными ямками глазъ, — запрыгалъ, засфме- 
нилъ зигзагами. прихрамывая, притоптывая. Изум- 
ленно оглядываясь по сторонамт: на стфны домовъ. 
погашенныя витрины, фонарные столбы. на нишихъ, 
спящихъ у подъ$здовъ... онъ терпфливо, долго и 
упрямо нырялъ по вечерней тьмЪ. Такъ бревно. по- 
чернфвшее въ бурномъ потокЪ, не гнется и не ло- 
мается, но всему уже чужое! 


Шелеховъ направился къ себЪ; онъ давно уже 
не былъ на своей квартирЪ. Приближаясь къ дому. 
онъ замфтиль Жоржика, понуро откуда-то возвра- 
щавшагося. Шелеховъ его окликнулъ. 

— Возьми, дашь мамф, — протянулъ онъ Жор- 
жику нфсколько конфетокъ Игнат1я Карловича. — 
Что это ты такой пришибленный? 

Жоржикъ взялъ гостинецт, и, ничего не отвЪ- 
тивъ, юркнулъ въ ворота. 

Дома было темно. Павелъ еще не приходилъ. 
На глубокомъ ложф полусидфла умирающая хозчй- 
ка, одиноко блестя своими лунатическими глазами. 
Шелеховъ разлфлся и легъ. Черезъ полуоткрытую 
дверь онтъ видфлъ. какъ Жоржиктъ зажегтъ свфтъ 
и протянулъ матери леденепъ. Примостился воз- 
лф. Такъ они силфли нфкоторое время молча. Влругъ 
Жоржикъ растянулся на кровати и заплакалъ. Едва 
слышно, тоскливо, горько. Тнтаническимъ усил1емъ 
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мать приподняла свою уродливую руку въ желтыхъ 
пятнахъ, съ сФткой жилокъ склерозной ткани и под- 
несла къ впалой щекф сына. Погладила. Робко. Про- 
сительно. Ободряюще. Жоржикъ еще пуще запла- 
калъ. Заговорилъ; быстро, захлебываясь, жаркимъ. 
всхлипывающимъ шепотомъ. 

Онъ встрфтился съ Афонькой и Ульяномъ Дья- 
ченко. Пошли гулять. Они сговорились уже давно: 
за городъ. Тамъ вызвали изъ харчевни дфвушку. 
Пухлую, смуглую. Зашли въ пустой амбаръ. Истя: 
зали ее. Сперва Афонька долго возился, затфмъ 
Ульянъ. Примостили и Жоржика. Онъ не зналъ, что 
дфлать. Его обучали. Женщина терпфливо растол- 
ковывала. Затфмъ: снова Афонька и снова Ульянъ. 
Погодя, начали ее бить. «Зачфмъ ее бьете?» — жа- 
лостливо спрашивалъ благодарный Жоржикъ. —- 
«Такъ надо. Я тебЪф потомъ объясню, — увфрилъ его 
Афонька. — Бей тоже...» Онъ тоже ее нЪсколько 
разъ ударилъ. ЖалЪфлъ, но вфрилъ Дьяченко. Пока- 
залась кровь. Женщина очень громко завопила. 
Ульянъ сказалъ, что надо улепетывать. Но показа- 
лись люди, позвали полицейскаго. Составили прото- 
колъ. Впрочемъ, Жоржика не записали: женщина 
его выгородила. Сказала: «не причемъ онъ». «Поче- 


му слфдовало бить?» — взмолился Жоржикъ, улу- 
чивъ минуту. «Чтобы боялась и въ слфдуюций разъ, 
— объяенилъ ему Дьяченко. — Такъ принято»... Онъ 


ничего не понимаетъ. Что же это такое?! 

Тихо. отпускающе, гладила его умирающая. Она 
не могла уже услышать, о чемъ онъ повфствовалъ. 
но понимала, догадывалась, чего ему надобно и за- 
ботливо, ласково ободряла его. Движенемъ своей 
почти холодной руки она старалась передать ему... 
о жизни, о смерти, о горЪф и нуждЪ; о томъ, что это 
такъ, что рто не бфда, что это даже почему-то хо- 
рошо; и еше что-то, чего нельзя высказать, но о 
чемъ можно развЪф только пЪть. 

Пришли Павель съ медикомъ. Они привели 
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проститутку. Какъ всегда: одну. Заслонивъ свЪтъ отъ 
лежащаго лицомъ къ стфнф Шелехова — чтобы не 
безпокоить его, — они, шопотомъ обмфниваясь со- 
ображен1ями, стали укладываться. 

— Только чтобы товарища не разбудить! — 
просила проститутка. — ПШотушите свЪтъ. 

Грубая, падшая душа, ползающая съ тюфяка па 
тюфякъ бфдныхъ студентовъ и ремесленниковъ; не 
владфющая ничфмъ своимъ, издержанная въ конецъ... 
она въ эти минуты ужасалась мысли, что Шелеховъ 
— не принимаюпии участ1я, — очнется, услышитъ, 
увидитъ. Срамная дфвка, истоптанная вдоль и попе- 
рекъ, она, по утрамъ вылфзая изъ свальной кровати, 
отругиваясь, отбиваясь, — багровЪфла со стыда, если 
Шелеховъ видфль ея обнаженную руку. Она стыди- 
лась. 

Потушили свЪтъ. 

— Не порть грудь! — взвизгнула женщина оби- 
женно и дЪловито. 

Спалъ домъ. Пахло дымомъ, сырой бумагой, не- 
мытымъ поломъ. Только старый, лысый, котъ пялилъ 
во тьму свой одиноки глазъ. Его бока въ шрамахъ 
и ссадинахъ; голодные и впалые. Онъ усталъ. 
Вспрыгнувъ на ржавую плиту, онъ запфлъ, тихо кол- 
дуя. Злобно и загадочно. Въ его позЪ, въ фосфо- 
рическомъ блескф желтаго зрачка: ненависть, обида, 
жажда мести. УвЪфренность въ справедливости ея. 

— Проклятье. Проклятье, — мурлычетъ котъ, 
кружась и озираясь. 

Онъ знаетъ, что одинакова участь какъ человфка, 
такъ и звфря, въ жизни и въ смерти. Онъ радъ. 
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— Я хочу перестать у васъ бывать. 

— Да? — сказала г-жа Бозенъ. — Говорятъ 
что ты любишь Натащу. 

Шелеховъ взглянулъ на нее съ ненавистью. Б\- 
лое тфло, усталое лицо, заброшенныя за шею руки. 
Пахнеть мускусомъ, бфльемъ, пудрой. Собственно, 
если бы онъ читалъ въ какомъ-нибудь романЪ, что 
герой обнимаетъ такя гладкая плечи, тупя груди и 
ему противно, и ему досадно, и ему хочется поско- 
рфе уйти, — онъ бы съ раздраженемъ отбросилъ 
книгу. Пожалъ бы непонимающе плечами. 

А это такъ. 

— Женщина, чтобы открыть душу, должна 


раньше раскрыть грудь, — неторопливо продолжала 
г-жа Бозенъ прерванный разговоръ. — Ты понимз- 
ешь: дфвушка, какъ бы ни любила — никому не 


принадлежитъ; женштина, какъ бы ни любила. — 
принадлежитъ всфмъ. 

Шелеховъ не отвфчалъ. Было очень тягостно 
слушать ея изрзченя. 

— Повфрь мнф, очень тяжело пребывать въ об- 
пествф человфка, котораго сильно любишь. 

—щ Оставь любовь, скажи что-нибудь про нена- 
висть, — попросильъ Шелеховъ. — Ты не должна 
говорить о другомъ. 

— Ненависть? Можетъь быть, возненавидфть 
должно разъ, на всю жизнь! 

— Скажи про ложь. 


148 


— Можно любить обманывая, но рФдко, любя об- 
манываютъ. 

— Ты угорь. Что означаетъ ревность? 

— И не любя ревнуемъ. 

— А любя? 

— И подавно. Впрочемъ, намъ. женщинамъ, 
иногда кажется, что это не обязательно... Ты пони- 
маешь, какъ это страшно. На землф два милл1арда 
людей. Каждую ночь распинается полъ милл!арда 
женщинъ. Въ нашемъ городф, сейчасъ... Сколько 
их... 

—щ Сто тысячъ паръ бедеръ на станкЪ ночи, -— 
отозвался Шелеховъ. — Мясо, лышущее мясо, — 
вспомнилъ онъ. — Однако, ты истеричка. 

— Да. А менструашя! Разъ въ мФсяцъ мил- 
ллардъ женшинъ выходлтъ въ тиражъ. Развф мож- 
но объять эти неисчислимыя послфдств:я. Подумай... 
МнЪ страшно. Я, вЪроятно. сойду съ ума. 

Часы пробили одиннадцать ночи. Шелеховъ на- 
чалъ причесываться, оправляться. 

— Не спфши, — прервала она. 

— Я не хочу, чтобы Робертъ догадался. Надо- 
ло. 

— Ахъ, у него свои дфла. Отецъ Музы захво- 
валъ воспален1емъ легкихъ. 


— Неужели!-—заинтересовался Шелеховъ.—Онъь 
хилый! А что. Робертъ. дфйствительно, женится нл 
МузЪ? 

— Откуда ты взялъ? Онъ обфшалъ окончить 
университетъ. 

— Да. Онъ говоритъ, что подождетт.. 

— Ну и прекрасно. Дай, пожалуйста. папиросу. 
Ахъ, мой другъ... Спасибо! Ахъ. мой другъ. на тфхъ, 
кому обфщаютъ, не женятся. холодно улыбнулась 
г-жа Бозенъ. 

Скоро пришелъ Робертъ. Разсказалъ. что ба- 
тюшкЪ Музы худо. Тамъ только женщины. Онъ и Му- 
за просять Шелехова пойти туда переночевать. Ро- 
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бертъ бы самъ остался, но это не удобно, къ тому же 
онъ не хочстъ матушку оставить одну. 

— А какъ больной? — освфдомилась г-жа Бо- 
зенъ. 

— У него одно легкое занято уже давно... Про- 
цессъ, а тутъ воспаление. 

Шелеховъ рфшилъ пойти. 

Прикрывая за нимъ двери, Дарья схватила его 
руку и вложила, — втиснула, — твердый предметъ. 

— Прочтите. Прочтите, — прошептала она и 
убЪфжала. 

—щ Что за чорть?’? — недоумъвающе пожалъ пле- 
чами Шелеховъ, оглядывая въ темнотф подарокъ. 
— Книжечка! Ахъ, это евангел!е! — догадался онъ 
сразу. 

Онъ вспомнилъ, что Дарья, — баптистка. Съ жи- 
листымъ, высохшимт, лицомъ не закрашенной иконы, 
съ немигающими, ничего не выражающими глазками, 
она держалась доской, вфшая одноцвфтнымъ, безъ 


всякихъ ударений, голосомъ: — Паръ?! Нфтъ, не 
паръ, — ехидно кривилась она. — Душа тамъ. а не 
паръ, — и косила глазъ на свою лЪфвую грудь, подра- 


зумфвая сердце. 

Шелеховъ прыгнулъ въ автобусъ. 

Семья Музы состояла изъ отца, мачехи, сестры 
Иры, и сводной сестрички. Жили они въ большомъ, 
мрачномъ домЪ. Старый, темный, каменный мфшокъ. 
Съ пятнами, какъ большие кровоподтеки, на голыхъ, 
безъ штукатурки, стфнахъ, съ виднфющимися, рфшет- 
чато прибитыми, деревянными планками. Этотъ домъ 
могъ бы разсказывать много и долго о прошедшихъ 
чрезъ его двери: ребятахъ, взрослыхъ, — всякихъ!.. 
— сами ли передвигавшихся или несомыхъ ногами къ 
порогу. Всякихъ! Но молча и угрюмо пялилъ онъ въ 
небо свои окна и трубы. Когда вечерами подымает- 
ся жилецъ, — лЪстница освфщается на минуту. Че- 
резъ окна уходящаго вверхъ корридора виденъ хре- 
бетъ перилъ съ ребрами плфшивыхъ подпорокъ. Жи- 
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лецпъ то появляется, то исчезаетъ, отдыхая на площад- 
кахъ этажей. Лампа гаснеть и снова наступаетъ 
мракъ. 

ВстрЪфтила Шелехова Ирина. 

— А, Романъ Константиновичъ, вы гуляете, а 
тутъ папа помираетъ, — грубо сказала она. 

Какъ бы громко она не говорила, какъ много 
лампъ не зажигали бы, а въ дом все равно стояла 
та особенная, гробовая тишина, которая предше- 


ствуетъ крикамъ; сумерки, которыя гонятъ только во- 
сковыми свЪчами. 


Изъ третьей комнаты, — послфдней — доно- 
сился частый хрипъ, всхрапъ: дыхане больного. Такъ 
шипить воздухъ, вырываясь изъ проколотой шины. 


— Это ты? — привфтствовала его Муза, появля- 
ясь въ дверяхъ. — Садись, — и снова ушла къ отцу. 


Едва Шелеховъ переступилъ ихъ порогъ. какъ 
имъ овладфло опять то же чувство, какое онъ испы- 
талъ давно. когда еще только впервые сюда пришелъ: 
что-то смутно безпокоило, тяготило; чего то недоста- 
вало; чего-то безсознательно искалъ глазъ! Окна! От- 
сутствовали окна! Бфлыя стфны подпирали пото- 
локъ, и во всемъ ихъ ровномъ пространств ни од- 
на щель, ни одна точка не задерживали скользящаго 
взгляда на привычномъ мфстЪ. Только въ центрЪ 
потолка узкое глубокое окно, прорФзанное въ отле- 
тф, дфлило ночь на ровные квадраты. 


— Кончается кислородъ, — вышла къ Шелехо- 
ву сидфлка. 

Онъ пошелъ съ резиновыми подушками въ ап- 
теку. Была черная, вфтреная ночь. Луна на ущербЪ 
средь облачнаго неба ныряла, какъ челнъ межъ по- 
рогами. Гремфли жестяныя полосы старыхъ кровель. 

Пришлось очень долго будить фармацевта. По- 
лицейсюий внимательно слфдилъ за стучащимъ въ 
дверь на пустынной улицф. Шелеховымъ. Наконецъ, 
открыли. Полу-спяций, недоразд$тый господинъ, бур- 
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ча и зЪвая, накачивалъ кислородъ изъ металличе- 
скаго резервуара, похожаго на большой снарядъ. 

— Я вамъ дамъ одну подушку свою, — предло- 
жилъ онъ. — Чтобы на всю ночь хватило. 

Шелеховъ благодарно заплатилъ. 

Неуклюжш, нагруженный эластическими вьюка- 
ми, — какъ двугорбый верблюдъ, — Шелеховъ испы- 
тывалъ дфтеюи страхъ, всходя по засоренной лЪст- 
ницЪ. Онъ долго прислушивался, боясь разобрать 
женский плачь, несупийся сверху. Но н$тъ: то вЪ- 
теръ. Онъ стукнулъ клямкой; вошелъ, облегченно пе- 
реводя духъ. 

У него явилась потребность заглянуть къ боль- 
ному. На низкой кровати лежалъ скелетъ, обтяну- 
‚тый кожей, со свисающими, длинными, мокрыми 
усами; его глаза, большие, голубые, какъ небо, непод- 
вижно, невидяще, глядфли сквозь потолокъ. То не 
былъ уже человфкъ, — все атрофировалось; вся жизнь 
ушла въ одно — дышать! Онъ превратился въ аппа- 
ратъ, насосъ. Присвистывая, тянулъ газъ, захлебыва- 
ясь, — какъ будто глоталъ воду лежа. Ко рту его тя- 
нулась мягкая кишка отъ подушечки, лежащей на его 
животф. Сидфлка — желтая, изнеможенная, безобраз- 
ная дЪва —Щ гладила костлявой ладонью подушку, 
осторожно нажимая. На полу возлЪ постели, у ногъ 
отца, сидфла на корточкахъ Муза. 

-— Папочка умреть полъ третьяго, — сказала 
она ему. какъ бы успокаивая. 


Шелеховь ступилъ обратно. Въ сосфднемъ 
покоф примостилась на кровати мачеха. убаюкивая 
ребенка; на другой кровати лежала Ирина. Межъ ни- 
ми ткала эта ночь преграду. Только этотъ умира- 
юший ихъ еще роднилъ. Безъ него онф — чужия. 

Шелеховъ устроился на фанерномъ диванчикЪ 
въ послЪфдней комнатф. Глуповато и развязно щшел- 
калъ маятникъ часовъ. 

На исход второго часа Муза сообщила, что 
кислородъ кончается. 
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— ВеЪ подушки? — недовольно изумился Ше- 
леховъ. 

— Одна испорчена, — отвфтила та. — Воздухъ 
не просачивается. 

—щ Вотъ мерзавецъ, — сказаль Шелеховъ. — 
Это аптекарь всучилъ бракованную. 

БЪфжать сейчасъ внизъ Шелехову очень не улы- 
балось. Было почти страшно мысли выйти на тем- 
ную лестницу. Къ тому же ему не слфдовало поки- 
дать женщинъ. Онъ зналъ, что ихъ сосфди по кор- 
ридору держатъ прислугу, русскую. Рфшился позво- 
нить. Тысяча извиненй: нельзя ли попросить слу- 
жанку объ огромной услуг. Человфкъ умираетъ. 


—щ Пожалуйста. Пожалуйста, — твердила разу- 
тая баба, собираясь. Издали донесся мужской недо- 
вольный шопотъ: 

— Какое нахальство. 

Пошла. 

Вернувшись, Шелеховъ досталъ изъ кармана сзво- 
его плаща нфсколько пузырьковъ: валерьяновыя кач- 
ли, нашатырный спиртъ, одеколонъ. Всфмъ этимъ 
его снабдила г-жа Бозенъ передъ уходомъ. Разста- 
вивъ стклянки на маленькомъ шкафчик, онъ приго- 
товилъ четыре стакана съ холодной водой и влилъ 
туда капли. Попробовалъ, легко ли раскупориваются 
остальные флаконы. Въ это время въ комнату загля- 
нула Муза. Шелеховъ заслонилъ собой эти снадобья. 
Ему стало стыдно. Муза метнулась обратно. не зам$- 
тивъ его. Шелеховъ прикрылъ газетой лфкарства. Бы- 
ло два часа десять минутъ. Онъ присфлъ на край та- 
бурета въ позф дежурнаго швейцара, дожидающаго- 
ся разъзда. Вдругъ онъ вспомнилъ о подаркЪ Дарьи. 
Вотъ кстати. Досталъ. Дйствительно — Ёвангелье. 
Безцфльно перелистывалъ, не зная, откуда читать. 
Евангелье охотно читаютъ люди, хотя бы разъ одо- 
лфвише его. Шелехову приходилось слушать «апосто- 
ловъ» въ церкви; въ дфтствф благоговЪйно цфловалъ 
крышку съ мистическими, древними письменами. Но 
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читать не читалъ. Въ самомъ концЪ книжечки онъ за- 
мфтилъ смятую, впопыхахъ сунутую, четвертушку 
бумаги, разлинованную, какъ тетради, на которыхь 
пишутъ школьники. Съ любопытствомъ развернулъ; 
съ трудомъ разобралъ, очевидно. Дарьино послане: 

«Дорогой другьъ Шелеховъ, я бы очень желалабы 
что когда вы прочете эту евангелие чтобы все слова 
осталис увашемъ серце навсегда ви былибы очен и 
очен шшасливи прошу прочестцъ евангелия от мат- 
фея глава 26 и 21 эти две главы доконца 

Сердечни привет». 


Буквы были чистыя, круглыя, какъ блины, трога- 
тельно - старательныя. 

Отъ книги пахло одуряюще, — кипарисомъ и 
еше тфмъ, чфмъ пахнеть платокъ  страдающихъ 
флюсами старыхъ женщинъ. Приторно и скучно. 

Неумф$ло Шелеховъ сталъ искать указанныя гла. 
вы. Нашелъ и началъ читать, — сперва какъ-то недо- 
вфрчиво. чуть-ли не со стфсненемъ, но постепенно 
все больше и больше увлекаясь, по н%скольку разъ 
перечитывая тф же строфы. 

«Тогда говоритъ имъ шсусъ: душа Моя скорбитъ 
смертельно; побудьте здЪсь и бодрствуйте со Мной!..» 

Шелеховъ поднялся и нервно зашагалъ. 

«Да, какъ это страшно, — думалось ему. — Нашьъ 
Богъ. Богъ, избранный нами, людьми, на землф сто- 
нетъ, изнемогаетъ отъ скорбей», — онъ замоталъ ше: 
ей, какъ будто воротникъ его тфсенъ; ему стало душ- 
но отъ наплыва сильныхъ, разнообразныхъ чувствъ- 
Еще разъ перечелъ. 

Перевернулъ н$фсколько страницъ; взглядъ его 
упалъ на строки: «Или, Или! Лама савахфана! — 
то есть: Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня 
оставилъ?» 

«Ужасно. Ужасно, — заметался Шелеховъ, рука- 
вомъ потирая свой лобъ. Онъ зналъ в$дь. онъ пом- 
нилъ о мукахъ Христа. Но то были страданйя тфла: 
гвозди въ костяхъ. уксусъ, прободенныя ребра... И 
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впервые за всю его жизнь ему открылась иная сторо- 
на, подлинная голгофа: распяте сомнЪшемъ. 


«Въ самомъ дфлЪ, — мелькало у Шелехова. — 
Если бы Спаситель все время былъ убфжденъ, что 
Онъ: Тоть! Что чрезъ нфеколько мгновений Онъ 
встрФтится съ Отцомъ, возсядеть одесную, въ сча- 
стьи и радугф; что жертва Его принята, человфчество 
искуплено; что предуказанное пророками наступило; 
что нигдЪ ошибки н$фтъ и не можетъ быть... Если бы у 
распинаемаго [исуса была увфренность во всемъ 
этомъ, то какя же тутъ страдан1я?! Какая боль? Не 
муки, а радость! Счастье! Почему же это искупитель- 
ное заклан!е? Что жалкая рана, что агон]я, въ сравне- 
ни съ безусловнымъ знан1емъ?! Это торжество! Это 
праздникъ! Но вотъ является сомнфн!е! Богъ на кре- 
стЪ усумнился. Душу распяли гвоздями! «Да минуетъ 
Меня эта чаша!» «Душа Моя скорбитъ». «Боже! За- 
чфмь Ты Меня оставилъ?!» Вфдь тутъ, собственно. 
должно и начинать понимать голгофу! — уже бфгалъ 
по горницф Шелеховъ. — Что смерть?! Умирали всф! 
Апостолы восходили на костеръ; съ пфсней повисали 
привязанные внизъ главами. Конецъ Сократа муже- 
ственнфе всего, что видала земля! Но искупительная 
рана; безумная! нечеловфческая!.. Отдавпий все ви- 
дню, знанию: въ наиважнфипий моментъ оставлен- 
ный имъ!.. Усомнился во всей Своей жизни! Во вся' 
И былъ закланъ! Да! Да! — трепетальъ Шелеховъ. -— 
Вотъ это жертвенныя муки. Вотъ здфсь голгофа!» 


«И се Я съ вами во всЪ дни до скончанья вЪка...», 
— прочелъ онъ дальше. Перевернулъ жадно н$сколь- 
ко страницъ: — «Но @ома сказалъ имъ: если не уви- 
жу на рукахъ Его ранъ отъ гвоздей и не вложу пер- 
ста моего въ раны отъ гвоздей, и не вложу руки моей 
въ ребра Его, не повфрю>›... — «Пришелъ Шсусъ. 
когда двери были заперты... Потомъ говорить 9ом%: 
подай перстъ твой сюда и посмотри руки Мои; подай 
руку твою и вложи въ ребра Мои...» 

Шелеховъ въ изнеможен!и прислонился къ ст$- 


нф. Книга выскользнула и упала на диванъ. Онъ мялъ 
пальцы, не слыша ихъ треска, озираясь и отдуваясь. 
Ему было дурно. Образъ Бога, принужденнаго протя- 
нуть людямъ для освидфтельствован!я свои раны, то- 
милъ его, какъ гнояцийся нарывъ. Широкоплечй ©о- 
ма, — за которымъ чувствовалось все человфчество, 
— ощупываюнций раны, казался ему плевкомъ, пощше- 
чиной, несмываемой съ лица земли. Шелеховъ былъ 
почти въ изступлени;онъ ощущалъ острую, безсиль- 
ную тоску. 

«Въ этомъ вся наша исторля, — думалось ему го- 
рячечно. — Вся жизнь земли это ощупыванье рант, 
истязуемаго нами Божества. Если бы нарисовать это... 
— онъ опять зашагалъь по комнатф: — Исхудалый, 
окровавленный Сынъ Человфчески. Его лицо изне- 
можденно, пепельно - сфро; Онъ шатается отъ лите- 
ни, раны гноятся. Ему нуженъ отдыхъ: стакану ви- 
на, вода для ранъ. Рядомъ человфкъ, съ честнымъ. 
туповатымъ лицомъ, старательно мнетъ Его раны. 
убЪждаясь, нфтъ-ли обмана»... 

Вдругь Шелехову что-то почудилось. Цакая-то 
возня, говоръ; нфсколько громкихъ словъ. Послышал- 
ся шумъ приближающихся шаговъ, стукъ женскихъ 
каблуковъ. И сразу въ комнатЪ стало людно. 


— Паночка умеръ! — крикнула, вбЪгая, Муза и 
взглянула на него со слабой надеждой. 
Мачеха, сестра, дитя, — все это внезапно заго- 


лосило. заметалось. 


Шелеховъ испуганно ринулся къ стаканамъ. 

— Пейте! Пейте! — силой вводилъ онъ стекло 
межъ зубами Музы. Она покорно глотнула нфеколько 
разъ. 

— Пейте! — бросился онъ къ Ирин$. Та отчалн- 
но сопротивлялась, онъ залилъ ей подбородскь во- 
дой. 

— М-м-м-мъ... Ааааа... — стучали ея зубы по сте- 
клу. 

Громко зарыдала мачеха. 


— Тише. Тише... — грозно молилъ Шелеховъ. 
Его больше всего страшилъ крикъ, такъ жутко раз- 
даюпийся среди молчаливой, поздней ночи. 

Какъ укротитель животныхъ, расхаживалъ онъ 
межъ ними, метался, хлопоталъ. Криками, угрозами. 
лаской, отвлекалъ ихъ вниман1е, заставляя прервать 
стоны. Онъ даже не позволялъ имъ плакать; не со- 
ьс$мъ отдавая себЪ отчетъ въ происходящемъ. 

-— Боже! Онъ меня ударилъ! — закричала Ири- 
на, взглядывая на него удивленно, испуганно и осмыс- 
ленно. ДЪйствительно, онъ ее ущипнулъ. 

На деревянномъ канапэ сидфлка обрызгивала 
водой Музу. 

— Успокойтесь, — настаивала она. —- Успокой- 
тесь. Онъ еще живъ. 

Однимъ прыжкомъ очутился возлЪ Музы Шеле- 
ховъ и, горстями бросая на нее воду. закричалть дн- 
ко и обрадованно: 

— Онъ еще живъ! Онъ еще живъ! 

Его голосъ былъ такъ страстенъ и настойчивъ, 
что Муза съ надеждой приподняла голову. 


— Онъ еще живъ, — убЪфждающе повторллъ Ше- 
леховъ, повЪфривъ. Вдругъ онъ замфтилъ предостере- 
гаюш!я, недовольный, озабоченный взглядъ сидЪлки, 
отрицательно моргающей ему. Шелеховъ застылъ ст 
раскрытымъ ртомъ, не въ силахъ отвести вытара. 
щенныхъ, устрашенныхъ очей. Еле сдерживая стонъ, 
онъ отоптелъ. Припалт, къ стклянкЪф съ нашатыремъ; 
глубоко вдохнулъ. 

Прислонившись къ стфнЪ, мачеха ломала свси 
руки, причитая: 

— Ахъ, если бы кто-нибудь зналъ мою блогра- 
ф!ю! Ахъ, если бы кто-нибудь зналъ мою б1ографю! 

Ирина. тоже что-то подвывавитая, прервала и, 
обернувшись къ Шелехову, бросила. объясняя: 

— У нея уже второй мужъ помираетъ!.. — Осмы- 
сленно взглянула и снова присоединила свой голосъ 
къ ся крику. 


— Тише. Тише, — уговариваль Шелеховъ, ози- 
раясь, ища помощи, стараясь чфмъ нибудь произвести 
психологически — переломъ. Бацъ! — крикнулъ 
онъ и хлопнулъ однимъ стаканомъ о полъ. — Бацъ! 
— треснулъ другой. Женщины испуганно слфдили 
за нимъ. — Успокойтесь! — гаркнулъ онъ, поводя 
искривленнымъ лицомъ. — Угомонитесь! — и вдругь 
замахалъ угрожающе кулакомъ; онъ былъ, какъ въ 
бреду. 

Хлопнула кухонная дверь. Робко, растерянно за- 
глянула прислуга, нагруженная подушками съ газомъ. 

— Не надо! Не надо! — замахалъ ей, какъ ужа- 
ленный, Шелеховъ. Побфжалъ къ ней и умоляющше 
глядя, предложилъ сбЪфгать за докторомъ. Прислуга 
съ грустью согласилась. 

Врача она привела несчастнаго, хилаго, захуда- 
лаго, — декурный лЪкарь филантропическаго обще- 
ства. Онъ былъ похожъ на провинщальнаго актера. 
бездарно играющаго роль доктора. 

Несмотря на это, его присутств1е подкрфпило 
всЪхъ. 

— МнЪ сказали, — горестно и довфрчиво жалась 
къ нему вдова, —— что если бы ему своевременно 
впрыснули понтапонъ, то это помогаетъ? -- выпра- 
шивала она, какъ подаян!е. 


Докторъ оглядфлъ ее. какъ бы раздумывая, что 
для нея будеть утфшительнфе, потомъ замахалъ ру- 
ками, зацфдилъ., презрительно и успокаивающе гри- 
масничая: 

— НЪЪтьъ. Это не таакъ. У него вфдь легкя! 

—- Васъ надо проводить?! — съ надеждой освф- 
домился Шелеховъ: ему бы хотфлось выйти на воз- 
духъ. 

— НЪЪть. Я въ такси, — отклонилъ докторъ 
предложение и, не прощаясь, безпомощно скрылся. 

Свфтало. СФфро висфли электрическ!я лампы. 

— Папа тамъ одинъ лежитъ, — вспомнила 
вдругь Муза. Приподнялась. 
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— Я пойду. Я пойду къ нему, — остановилъ се 
Шелеховъ и рфшительно направился въ комнату къ 
покойнику, все замедляя и замедляя шагъ. 


На смятой, низкой кровати съ зеленымъ байко- 
вымъ одфяломъ, чужимъ, холоднымъ предметомъ ле- 
жалъ человЪкъ съ безобразно костистымъ тфломъ. 
Глаза на выкатф,чуть-чуть открытые, смотрфли осте- 
кленЪло и равнодушно на пыльный потолокъ; и чув- 
ствовалось, что если раздвинуть крышу, сбросить 
настилъ и раскрыть глубокое, волнующее небо, то такъ 
же безучастно и мертвенно скользнетъь мимо его 
взоръ. На шекахъ, на подбородкф противно шетини- 
лась р%фдкая, рыжая бородка. Поперекъ его обвилась 
впопыхахъ брошенная простыня, и Шелеховъ долго 
въ упоръ разглядывалъ противно - желтыя, грязнова- 
тыя пятки и кривые пальцы, съ восковыми, блинооб- 
разными мозолями отъ долгаго хожден!я по земл$. 


Маленьюй, ласковый котенокъ грашозно вбЪ- 
жалъ - вкатился вслфдъ за Шелеховымъ. Онъ съ удив- 
лен1емъ, постепенно переходящимъ въ испугъ, обню- 
халъ кровать. Подошелъ ближе; сталъ на заднйя ла- 
пы и полизалъ ноги, погрызъ. Затфмъ содрогнулся, 
жалобно мяукнулъ и стрфлой понесся изъ горницы. 
Шелеховъ тоже попятился обратно. 


Скоро прибрели родственники. Какъ сумрачны, 
какъ сфры людекя липа на разсвфт%, когда глаза еще 
слипаются, шеки смяты и сны не отоспаны. Снова 
вспыхнули причитания. 


— Будетъ. Будетъ! — попробовалъ, было, пре- 
сфчь Шелеховъ. 

Но господинъ съ лицомъ скопца его пристыдилъ: 

—щ Что вы, что вы? — замфтилъ онъ. — Сейчасъ 
самое лучшее плакать. 


— Онъ насъ бьетъ, — пожаловалась. какъ дитя, 
старшимъ Ирина. 

— ВЪдь мы только одного папу имфемъ въ жиз- 
ни, — продолжалъ господинъ. — ВФдь мы только од. 
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ного папу имфемъ, — удивленно и недоумфвающше н3- 
сколько разъ повторилъ онъ. 

Потомъ начали складывать бЪлье, одежду, вещи 
попфннФе. Во все время похоронъ, отпфван!я, опла- 
киван!я въ домЪ толпится разный людъ: 

— Никому запретить нельзя. Такое это время! —- 
объяснялъ все тотъ же господинъ. — Слфдуетъ все 
спрятать, запереть: не услфдишь! Да и голова дру- 
гимъ поглошена. 

Вдова его сразу поняла. И вотъ Шелеховъ подъ 
ея указку сталъ таскать бЪлье, укладывать въ огром- 
ные ворохи; связалъ въ тюки пуховики: утамбовы- 
валъ корзины, пихалъ въ шкапы посуду. Запиралъ, 
что можно было, остальное сносилъ къ разнымъ со- 
сфдямъ. Утро застало его въ этихъ хлопотахъ. Пот- 
ный, тяжело дышанций, желто - сфрый, съ синими под- 
глазницами, онъ жонглировалъ тяжестями, не совсфмъ 
отдавая себф отчетъ въ происходящемъ. 


Пр1Ъхалъ Робертъ. Занялся Музой. Она покорно 
подчинялась. Выпила кофе; начала что-то жевать: Ро- 
бертъ ей внушилъ, что такл› полагается. Но вдругъ 
взмолилась: она не хочетъ Ъсть. Выпила молока. Ея 
лицо вспухло, покраснфло; глаза мутно поблескива- 
ли, какъ у буйвола: зло и тоскливо. Она все позфство- 
вала: какъ хорошо умеръ папочка, какъ она все вре- 
мя провела съ нимъ, у его ногъ, запечатлфла каждый 
вздохъ. Вотъ только передъ самымъ концомъ она от- 
лучилась на минуту. Какъ это жестоко. 

Робертъ гладилъ ее по каштановымъ волосамъ, 
убЪфгая взглядомъ: онъ бы никогда не вообразилъ, 
что за одну ночь можно такъ подурн>ть. 


Шелеховъ, неожиданно для себя. задремалъ. 
Проснулся нфсколько часовъ спустя. Лехжалъ, старз- 
ясь не двигаться, жалЪя. что очнулся. Изъ сосфдней 
комнаты доносились терпюе голоса. Пахло ядовитой 
гарью свфчъ. Прислушиваясь къ знакомымъ съ дЪт- 
ства славянскимъ строфамъ, которыя обычно были въ 
его представлен!и связаны съ чфмъ-то казеннымъ. 
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чуть ли не полицейскимъ, — онъ вдругъ содрогнулся 
отъ одной мысли. Ему подумалось впервые, что если 
неизвЪстно: гдф, когда и какъ... то одно уже мож- 
но сказать съ несомнфнностью. Онъ будетъ лежать 
недвижно со скрещенными на пупф руками, кругомъ 
будетъ пахнуть тлфн!емъ и воскомъ; и какъ градины 
будутъ низвергаться именно вотъ эти, имъ сейчасъ 
слышимые глаголы, мучительно обнадеживаюншие. 
горько убфждаюцие, — такъ же вотъ произнесенные: 
съ тфми же вздохами, интонашями и паузами. 

Онъ прэподнялся съ бьющимся до головокруже- 
ня сердцемъ. Напряженно вытянулся, прислушива- 
ясь, какъ бы примЪфриваясь. 

Черезъ комнату, тяжело ступая сапогами, угрюмо 


прошелъ Петръ — братъ Наташи. 

— Чего глядишь волкомъ? — окликнулъ его Ше- 
леховъ. —— Почему глазъ не кажешь? 

— Непраятности у меня. — прогудЪлъ тотъ, под- 
ходя. 

— А что? 

—- Отказали въ министерств%. 

— Ну? — неумфло посочувствоваль Шелеховъ, 
вздыхая. 


Петръ протянулъ ему пакетъ съ сургучными пе- 
чатями. 
— Прочти. Зря подавалъ. —- отрывисто пробур- 


чаль онъ и р$зко передернулъ плечами, какъ бы 
всхлипнувъ. 


Шелеховъь пробфжалъ глазами. 


На одной бумажкф пишущей машинкой было на- 
строчено, что. разсмотр$ вт, прогмене Петра Несторо- 
вича, — постановили оное не удовлетворить и воз- 
вратить подателю всф приложенные документы. Под- 
писано: за завфдующаго (въ отпуску)... писареюй 
росчеркъ. 

Другая бумажка, — было самое прошене Петра; 
старательно, видимо. нЪсколько разъ переписанное: 

«Настоящимъ честь имфю ходатайствовать о по- 
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лучен1и льготнаго паспорта для выфзда за границу. 
Мое матерлальное положене (свидфтельство, завф- 
ренное у комиссара полиши, — прилагаю) не позво- 
ляетъ мнф сдфлать иного паспорта, такъ какъ, кромЪ 
самой его дороговизны, — иностранныя консульства 
еще взымаютъ въ этомъ случа оплату за визы по не- 
преодолимому для меня тарифу. Такимъ образомъ, 
мнф приходится откладывать съ года на годъ (вотъ 
уже четыре года) свой отъфздъ. 


Аттестатъ зрфлости я получилъ въ Росси и же- 
лаю получить высшее образован1е, какъ принято въ 
той средЪ, къ коей я принадлежу. Но я принужденъ 
содержать себя собственными средствами, такъ какъ 
помощь оказать мой родитель мнф не въ состоянии. 
Посему я предполагаю уфхать въ страну, гдф можно 
трудиться и заниматься; или же усиленной работой 
обезпечить себя на нфсколько лфтъ. Къ тому же въ 
Южной АмерикЪф находится мой отецъ крестный, ко- 
торый мнф не отказываетъ въ помощи (письма его 
прилагаю), — присылать деньги сюда онъ не согла- 
шается. 

Вотъ уже три года, какъ я хлопочу о вы$здЪ изъ 
этого государства, но, по разнымъ причинамъ, имфя 
предъ собой ифлый рядъ инстанщи, — мнЪ это не 
удается. Время идетъ. Безъ образованйя, безъ помо- 
ши, безъ всякой соотвфтствующей будущности, — я 
теряю свои силы и здоровье даромъ, постепен- 
но становясь въ тяжесть государству, приютившему 
меня. Въ то время, какъ по отъфзд$, я трудомъ и ста- 
ранйями на выбранномъ мною попришф могъ бы стать 
полезнымъ гражданиномъ и въ той или иной форм% 
приносилъ бы активную пользу. 


ВслЪдстые вышеизложенныхъ мотивовъ, а так: 
же вслЁдств1е приближающагося конца лфтнихъ ка- 
никулъ, я прошу какъ можно сксрфе разсмотрЪть и 
удовлетворить мою просьбу. 


Петръ Несторовичъ». 
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— Звфрье, — пропфдиль Шелеховъ, возвращая 
документъ. 

—щ Дожидались со мною въ очереди друче рус- 
ске, — буркнулъ Петръ. — Слышалъ, одинъ друго- 
му: «надо стиснуть зубы и молчать!» А второй: «до 
поры, до времени». Вотъ. 

— По крайности, патр1отами станемъ, — согла- 
сился Шелеховъ. — Что-же дфлать то собираешься? 


— Достану денегъ, — тихо сказаль Петръ и 
сжался весь, сгорбился. 

Хоронили скоро; чуть ли не на трети день. Не- 
умфло. со стукомъ и шумомъ, сносили гробъ внизъ по 
томительно - длинной лфстниц$. Гробъ плылъ ныряя, 
то проваливаясь, то снова высоко взлетая. Захаркан- 
ная, скользкая лфстница пахла помоями. Узкая, какъ 
душа; грязная, какъ м!ръ. 

Въ городЪ было какъ разъ торжество, — хоро- 
нили или поминали какого-то нашональнаго героя. 
Играла музыка, мимо эстрады, украшенной траурны- 
ми штандартами., проходили церемон1альнымъ мар- 
шемъ войска съ приспушенными дулами ружей. Ог- 
ромные рои зЪвакъ запрудили тротуары, сосфдн!я 
мостовыя, балконы, ршетки сквэровъ и к1осковЪъ. 
Пробки изъ такси, звонящихъ  трамваевъ, гу- 
дящихъ автобусовъ, закупорили главныя артерии; бо- 
ковыми улицами медленно пробирался скромный ка- 
тафалкъ. Полицейске, оттфснявцие толпу, стремив- 
шуюся къ разукрашенной плошади, сдфлали узкюй 
корридоръ для процесеи. Н$сколько остроумныхъ 
зЪвакъ присоединились къ малочисленнымъ провожа- 
тымъ покойнаго, — такимъ образомъ они выигрыва- 
ли лучиия мЪста. Остальные это тоже сообразили и 
скоро многочисленная толпа, сорвавъ шляпы, съ сугу- 
бо траурнымъ видомъ, запрудила мостовую, чинно 
слфдуя за гробомъ. Полицейский офицеръ замфтилъ 
что-то неладное; скомандовалъ задержать, оттереть 
часть процесси. Какъ часто бываетъ, — злоумышлен- 
ники успфли проскользнуть и только нфсколько под- 
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линныхъ родственниковъ было отрфзано: въ томъ 
числЪ и Ирина. Ей пришлось долго упрашивать, да- 
же нарочито громко всплакнуть, пока бравый офицеръ 
не приказалъ ее пропустить. 


Въ парЪ съ Шелеховымъ шелъ поэть Келицынъ, 
Онъ махалъ кулаками, напфвалъ, бормоталъ. 


— Слушай, — крикнулъ онъ, наконецъ, Шелехо- 
ву. — Новое! 

И, шатаясь, какъ одержимый, онъ произнесь 
заунывнымъ речитативомъ свой стихъ: 


— На улиц махали черными руками 

Траурные флаги. конца предвозвЪстители. 

И черный балдахинъ на черномъ катафалкЪ; 

И храпъ коня-слфпца; и крикъ вдовы и смфхъ 
ребенка. 

На улицЪ махали черными крылами 


Траурные флаги, конца предвозвЪстители. 


— Хорошо?! — жадно освфдомился онъ, какъ 
только кончилъ. 

— Ничего, — уронильъ Шелеховъ. — Однако. 
какъ это тебЪ иногда не опротивфетъ? 

— Что? 


— А вотъ... Подбирать словечки, обожать ихт.. 
уважать. Какъ тебф не опостыло все? ТебЪ не ка- 
жется, что жизнь насъ не заслужила? 


—щ Глупости. Это счастье: видфть, слушать. стра- 
дать. Я знаю. есть удачнфе комбинаши, но мнф и здЪфсь 
хоропто. Точно такъ же. какъ есть здфсь, на землф$. 
лучиия положен!я, чфмъ я занимаю, но я предпочи- 
таю свое! Я знаю жизнь; и жизнь знаетъ меня... Бить 
сваи въ тушу времени. 

— Ахъ, твое счастье. что ты глуповатъ немного. 
да и подловатъ. 

— Слушай! — крикнулъ Келицынъ, не обрашая 
вниман!я. — Слушай стихъ: 


164 


«Жизнь! 

Я на фронтЪф жизни. Я въ окопахъ жизни посф- 
дЪлъ. Я бравый вахмистръ на фронтф жизни. Когда, 
окруженный сонмомъ враговъ, люто отбиваясь, я упа- 
ду сфрый отъ порохового дыма и очнусь на цинко- 
вомъ столЪ отъ взволнованнаго голоса: «Мы сняли 
вамъ руку»... Я скажу: 

— Но, докторъ, удержу ли я карабинъ въ одной 
рук$? 

Я понялъ поэз1ю жизни и битвы. Я понялъ по- 
эз1ю бардаковъ; и фабрикъ; и музеевъ; и заводовъ: 
и дворцовъ. 

Я случайный гость на нерадостномъ пиру жиз- 
ни. И званный — или незванный — я разгуливаю по 
высокимъ, сумрачнымъ хоромамъ; оглядываю встрфч- 
ные предметы, любуюсь дорогими коврами. 

И знаю, что въ сФняхъ, быть можетъ, уже толпят- 
ся люди, готовые ворваться, потрясая заемными пись- 
мами, и съ крикомъ: — Банкротъ!... кинуться ошупы- 
вать, оцфнивать обстановку. 

Оттого. должно быть, такой щедрой рукой раз- 
ливаетъ хозяинъ свою оскоминно - прянную брагу. 

И я пью. 

И что мнЪ до того, что завтра, завтра, въ тяже- 
ломъ похм$льи я нагнусь надъ чернымъ ведромъ и въ 
судорогф пищевода отдамъ то, что принялъ сегодня... 
Я пью. 

Я бравый вахмистръ на фронтф жизни и доволь- 
ствуось малымъ. Когда чернаго отъ динамитнаго ог- 
ня. въ кровавыхъ ранахъ, меня выволокутъ изъ тран- 
нтеи, и я снова очнусь отъ вопроса: 

— Мы сняли вамъ руку. 

Я скажу: — Но. докторъ, удержу-ли я сталь въ 
зубахъ? 

Я упрямый вахмистръ съ квадратной челюстью 
и вечерами, солдатомъ изъ отпуска, возвращаюсь въ 
окопы, унося слфды болфзней встрфчныхъ женщинъ 
подъ своимъ нечистымъ бЪльемъ. 

Съ походнымъ ранцемъ на спинф я выползаю 
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за передовыя лин1и — до послфдней зари беззаботно 
кроша Жизнь. 

ЯЖизнь!> 

— Жизнь! — вдохновенно повторилъ поэтъ. 

— Въ пфхотЪ нфть вахмистровъ, — ядовито 
укололту Шелеховъ. 

— Ты пошлякъ, — грустно продребезжалъ Ке- 
лицынъ и, загадочно улыбаясь, отсталъ. 

Показалось кладбище. Купленный въ 1921 году 
участокь успфлъ пышно заколоситься православ- 
ными крестами. И если не удивительно, что скамееч- 
ки, рёшетки, надписи такъ напоминали родные пого- 
сты, то чудеснымъ казалась легкость и быстрота, съ 
какой принялась чуждая этой почвЪ русская фауна. 
Назисла, переплелась, перевилась, закудрявилась на 
родныхъ костяхъ. 

Изъ оконъ сторожевой хижины выглядывали 
испитыя, сиг1я лица: отъ постояннаго общеная съ по- 
койниками, могильщики начали внфшне на нихъ по- 
ходить. Какъ будто трупы встрЪчали кортежъ. 


Могила еще не была готова. Двое людей, тяжело 
дыша, поминутно откашливаясь и сплевывая, били 
кирками сухую глину. Шелеховъ заглянулъ внутрь 
этого темнаго рва. Прямоугольный, опрятный, сум- 
рачный домикъ. 

— «Но наступило время, п лля тебя отмфрили 
клочекъ земли», — подумалось ему. — Во рту глина. 
а на глазахъ черепки. Келицынъ... — началъ онъ 
искать его глазами. 

Потомъ побрелт, по узенькой, манящей къ себ\Ъ 
тропф. Было уютно и сладостно тихо, несмотря на 
близк!е голоса. Неторопливо разбиралъ надписи на 
памятникахъ. 

«Инвалидъ двухъ войнъ, Никита Ковалевъ, млад- 
пий», — кратко возвфщали вырфзанныя на крестЪ 
буквы. 

«Усовы, Константинъ и Геормйи. — Погибли от 
взрыва на завод». 
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«Подъ симъ животворящимъ крестомъ покоятся 
дфти протоерея ©. Караулова: 


Викторъ — 9м. 10 дней. 
Нина — 5 ме. 
Афанасий — 5 мЪс.»... 


«Здфсь тихая могила прахъ мужа забрала 
Жену осиротила и въ вфчность погребла». 

На жестяномъ, кругломъ, поломъ крестЪ выведе- 
ны были, осыпающейся бфлой краской, двЪ даты: 

«1903 — 1929»... 

Шелеховъ тщательно обошелъ эту могилу, ища 
еще какихъ либо слфдовъ, имени, зван!я, но не на- 
шелъ. 

«Если бы крикнуть имъ: Господа! Встаньте! — 
размышлялъ онъ, пытливымъ взглядомъ шупая пли- 
ты. — Ударить въ ладоши и гаркнуть умоляюще - 
грозно: Встаньте! Господа, встаньте!.. Какъ знать, 
можетъ, въ данную долю секунды это возможно>... 

—щ Встаньте! Встаньте, господа! — крикнулъ онъ 
вдругъь сквозь зубы. Скрючился, изогнулся, напрягъ 
сдержанное дыхане, всю внутреннюю силу скон- 
центрировавъ на одной мысли. — Встаньте! — повто- 
рялъ онъ, хлопая украдкой въ ладоши. Потомъ вы- 
прямился и смущенно оглянулся. Вздохнулъ. Почти 


тотчасъ же усмЪхнулся. «Самое комичное, — дума- 
лось ему: — Ихъ, вЪдь, незачфмъ воскрешать! Не 
стоитъ!›», — оглядывалъ онъ снова холмики: собор- 


ный протоерей... И. Бахтерева... Иванъ Сопляковуъ... 


— Не стоитъ, — повторилъ онъ громко. — Чмъ 
отличаемся мы всф, еше живупие, низк!е сопляки. 
вонъ отъ этихъ, уже помершихъ?! Одна грязь. Пра- 
во, хорошо, что не воскресли. Къ чему и зачф$мъ они! 

Кругомъ было тихо, пустынно. Шуршали листья, 
кое-гдфЪ осыпаясь ржавымъ, сморщеннымъ тфломъ. 
Издали доносились горьк!е голоса, женсве, утороп- 
ленные. 

Стало тоскливо и непр!ятно, — почти жутко, — 
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бродить межъ этими холмиками. Шелеховъ поспф- 
шилъ на голоса и вскрики, внезапно увеличившшеся. 


Оказалось, что г-жа Бозенъ встрфтилась съ Му- 
зой. Она какъ разь хлопотала у склепа своего супру- 
га, на сосфднемт, кладбишЪ. ОнЪ обнялись; цфлова- 
лись, плакали. То была торжественная встрфча: какъ 
бы двухъ, испытанныхъ трудами. маршаловъ на исто- 
рическомъ полф. 

Петръ широкими, сильными взмахами лопаты 
подравнивалъ свфжйй холмъ. Угрюмые глаза его за- 
думчнво слфдили, какъ осыпается земля. 


— Петръ! — позвалъ его Шелеховъ. — Уступи 
мнф лопату, — и поворошилъ, поковырялъ немного 
глину. — НФть, я слишкомъ усталъ. Я давно уже не 
спалъ. Скажи, Петръ, — обрадовался онъ вдругь: -— 
Можетъ, у васъ можно подрыхнуть до вечера? А то у 
меня мфшаютъ! 


— ГдЪ же у насъ спать? — спросилъ тотъ лако- 
нически. — ГдЪ? 

-- Да, — вспомнилъь и Шелеховъ. — Гдф-жъ у 
васъ. -— Что ты такой блЪфдный?’ — пожалЪлъ онъ 
его. -—— Петръ, хочешь, зайди ко мнЪ вечеромъ, меня 


пригласилъ аббать Жанъ зайти къ нему съ праяте- 
лями. Знаешь. собране будетъ, проповЪдь; затфмъ 
чаекъ, поболтаемъ. Они душевные люди. Не надо от- 
чаиваться, Петръ. 

— Ладно. Можетъ, зайду, — пообфщалъ Петръ, 
и, отряхнувъ съ брюкъ влажный песокъ, зашагалъ на- 
прямикъ къ воротамъ, прыгая черезъ могилы. 


«Такъ. — размышлялъ онъ почти вслухъ. — 
Такъ. Разъ машинки нфтъ, то напишу отъ руки? Пе- 
чатными буквами? Укажу ямку у фонтана? Прйти 
можно будетъ, конечно. Перешагнуть... достать. Ко- 
нечно... полищя! Слфдить можетъ? Заранфе карз- 
улить: не ставятъ ли засады! Сквэръ малый. А если 
они издали? Да», — вздохнулъ Петръ, тяжко и. не- 
доумф$вающе, какъ буйволъ рогами, покрутивъ лбомъ. 
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Потомъ досталъ изъ кармана лоскутокъ бумаги и на 
ходу сталъ разбирать: 


«Господинъ Габрёэли! 


Настоящимъ доводимъ до вашего свфдфня, что 
шайка «Черныя Тфни», — подвиги коей вамъ должны 
быть хорошо извфстны — обложила васъ налогомъ 
въ сумм ста американскихъ долларовъ, которые вы 
и обязаны вложить незамфтнымъ образомъ до 12 ча- 
совъ ночи въ щель межъ камнями „фонтана, что въ 
скверф «Капуциновъ». Сумма должна состоять изъ 
билетовъ о-ти доллароваго достоинства; обвязана 
полотно”-ъ и придавлена круглымъ камешкомъ, ко- 
торый вы тамъ найдете. Всякая попытка не испол- 
нить выше ›зяаченное, а также предувЪ$домлене по- 
лиши, — что мы узнаемъ тотчасъ же — навлечетъь 
неизбфжно на висъ, на вапгихъ близкихъ. на ваше до- 
бро, крайня бфдьы!.. Пожаръ, смерть и похищене — 
неповинующимся! 


Атаманъ... Секретарь...» 


«Что бы еще такое приписать?», — усомнился 
Петръ, расхаживая кругомъ усадьбы изъ краснаго кир- 
пича, стоящей вблизи парка; съ большимъ интере- 
сомъ заглядывая внутрь. черезь шели въ крЪп- 
кой рфшеткф; отмфчая высокя ворота, желЪзныя 
ставни. 

«Собственно, чего имъ бояться? — уныло поду- 
малъ онъ. — За такими оградами, въ такомъ домищ$, 
среди города! Какого чорта понесутъ они мнф вдругъ 
деньги, здорово живешь?! Зачфмъ? Такъ таки устра- 
шатся? Чего? Отошлютъ со слугой послане въ комис- 
сарьятъ. Обязательно. Можетъ, не захотятъ пачкаться? 
Что для нихъ эта сумма?! Впрочемъ, можно еще 
уменьшить! НЪтъ, — безнадежно махнулъ онъ рукой. 
— Сьъ какой стати имъ мнф дарить. ЧФмъ я ихъ пу- 
гну? Туть не Росая. Они даже не поймутъ! Ёто тру- 
домъ добрался. тотъ не любитъ отдавать! Ничего изъ 
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этого не выходитъ». — Еще разъ, какъ бы провфряя 
впечатлфн1е, онъ оглянулся на добротныя строения, 
внушительные замки, конуры для цфпныхъ псовъ, — 
и медленно, уныло зашагалъ домой. 

Квартировали они, какъ мнопе русске, на окраи- 
нф, — въ одной комнатушкЪ вся семья. Отецъ Петра 
—щ изъ семинаристовъ, — былъ когда-то революшло- 
неромъ; онъ быстро усвоилъ «коммунистический ма- 
нифестъь» и всей душой отдался работЪ. Былъ со- 
сланъ. Не выдержалъ долгой полярной спячки: напи- 
салъ что-то такое куда-то... Обратили внимане. Въ 
знакъ благодарности его перевели въ мфста уже дЪи- 
ствительно не столь отдаленныя, гдф онъ состоялъ 
много лфтъ сельскимъ учителемъ. Въ 1905 1 эду было 
напечатано въ журналф «Былое» его имя. отчество и 
фамил1я, а далЪфе слфдовалъ текстъ доноса, принадле- 
жащаго его перу. Впрочемъ, къ самсму Несторовичу 
этотъ номеръ не дошелъ, такъ какть жилъ онъ въ глу- 
ши, да и читать пересталъ. Былъ онъ человфкомъ не- 
уравновфшаннымъ, восторженнымъ, одинаково способ- 
нымъ на разное. 


— Зачфмъ бЪфжали то? -— освфдомлялся его прля- 
тель, бывпий становой приставъ, а теперь булочникъ, 
Коровинъ. — Къ чему? 


— ВеЪ бЪжали, — упрямо отв$чалъ старикъ. 

На столикЪ у ст$ны низкой комнаты была цфлая 
молельня, — Несторовичъ съ годами сталъ очень 
религозенъ. Темный котъ, запыленныя ризы, оклл- 
ды. Иконы старыя, новыя, фольговыя, литографли. И 
старикъ передъ ними, сЗдой, съ непохожими глазами: 
одинъ зеленый, другой кар!и... по разному глядяцие; 
о разномъ повфствуюцшие, — какъ темные, двугла- 
вые, византисюке орлы, невЪдомо куда паряцие. 


Когда приходилъ булочникъ Коровинъ, они бра- 
ли врозь каждый образъ, крестились, подносили къ 
губамъ, цфловали — ловко, на лету, — и клали ря- 
дышкомъ на постель. Затфмъ на столикф появлялась 
литровая бутылка, два стакана и моченное яблоко. 
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—щ Бывало... — начиналъ Коровинъ меланхоличе- 
ски вспоминать. — Бывало, купишь... 

— О, свфтло свфтлая и украсно украшенная зем- 
ля Русская! — вдохновенно заводилъ Несторовичъ 
поющимъ, срывающимся голоскомъ. — И многими 
красотами ты обогащена! Озерами бурными, рфками 
и колодезями досточестными; горами крутыми, хол- 
мами высокими, дубравами чистыми, полями дивны- 
ми; звфрьми пушистыми, птицами голосистыми, горо- 
дами великими, селами безчисленными; вертоградами 
монастырскими, домами церковными. Всего ты ис- 
полнена, земля русская, да всего тебЪ мало. 

Старикъ пилъ неровно: то мало, а то набросится 
вдругъ и осушитъ стаканъ за стаканомъ. Въ немъ бо- 
рятся два чувства: ему хочется задержать праятеля 
на весь вечеръ, поэтому онтъь старается, чтобы вина 
хватило подолыне; но ему также хочется изъ это- 
го поставленнаго имъ литра получить львиную до- 
лю, — спасти! Вино уже допивали, когда явился 
Петръ. 

Войдя, онъ тотчасъ же сталь собирать себЪ 
обфдъ. Скоро повздорилъ съ Наташей, устроившейся 
на кровати со своимъ дневникомъ. 

— Ъеть нечего; хлЪфба не оставили, — жаловался 
Петръ. — Все пишешь дневникъ малоумной, Ната- 
ша? Стихи или прозу? Сволочи всЪ, вотъ что! 


— Молчать! — слабо пискнулъ старикъ. 

— Катитесь. Насчетъ былины то, — упрашивалт, 
его булочникъ. любитель сказокъ. 

— Быль въ нфкоторомъ царств, дальнемъ госу- 
дарствф сукинъ сынъ, еретикъ, басурманинъ, прави: 
телемъ, — охотно началъ Несторовичъ. — Много 
отъ него померло народу христланскаго. А звали не- 
честиваго Несм$янъ Гордфевичъь и поклонялся онъ 
Аполеону. 

— Наполеону, можетъ? — поправилъ Петръ, жуя 
Ъду. 

— Вотъ и не Наполеонъ! То императоръ, неучь. 
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а не богъ. Именно Аполеонъ. Не мфшай, дай дфло 
говорить. 


— Ахъ, Аполлону! — догадался Петръ. 


— Ая какъ сказалъ?! Аполенъ! — и такъ какъ 
получилось не то, онъ завопилъ: — Замолчишь ты, 
стервенецъ, или нфтъ?! — и трусливо замахнулся ста- 
каномъ. — ПрЪхалъ о ту пору торговать съ Несм%- 
яномъ Гордфичемъ, — Дмитрий купецъ, прозванный 
Басарай, съ сыномъ своимъ, Добросмысломъ. Видятъ 
они: страдаетъ народъ; поругаемъ. Такъ и такъ пред- 
лагаютъ, давайте грфшить; сбросимъ бунтомъ Несм$- 
яна Гордфевича. А то мира у васъ нфтъ: дымитъь 
край вашъ сЪрой и торговать неспособно. Былъ гакъ 
разъ праздникъ у нихъ престольный Аполена. Апо- 
лена, — повторилъ онъ, укоризненно глядя нз сына. 
— Созвалъ ГордЪевичъ весь честной народъ на пло- 
щадь; самъ сфлъ и, прослышавши про умышлен!я 
купцовъ сихъ, вызвалъ ихъ къ отвфту, желая всем. 
но посрамить посл$днихъ; показать собственную муд- 
рость и несказанную глупость Добросмысла, а также 
отца. «Скажи, пожалста, вотъ ты народъ подбиваель. 
управлять желаешь, отвфтствуй, досточтимый торго- 
вецъ Басарай, сможешь ли потягаться со мною въ 
мудрости и многомыслли?» «Не токмо, — отвЪчаетъь 
купецъ, — я, но младой мой наслфдникъ Добросмыслъ 
и тотъ покроетъ зрфлую хитрость твою языческую!» 
«Если такъ, говоритъ Гордфевичъ нечестивый, то радъ 
я буду уступить ему скипетръ и рукъ державу. Вотъ. 
Такому отроку, осилившему меня—искушеннаго и зрф- 
лаго въ наукахъ эллинскихъ». Быть по сему! порЪ- 
шилъ народъ. И задалъ ему НесмЪянъ ГордЪевичъь 
вопросъ! Такой задалъ ‚что мудрецы и скитники толь- 
ко ухомъ повели, бровью поморгали, пальцемъ поче- 
сали: ну, гдЪ-же осилить! «Много ли того или мало 
отъ востока до западу?» — вотъ что вопросилъ. По- 
думаль купеческий сынъ Добросмыслъ, подумалъ, 
помолился и отвфтствовалъ. Что отвЪтилъ. про это не 
сказано, только извЪстно, что встрепенулся Несмфянъ 
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Гордфевичъ, испугался, затомился въ немъ духъ: а 
волхвы и скитники только главами потрясли, ухомъ 
повели, да пальцами затылокъ поскребли. И дальше 
вопрошалъ нечестивецъ: «Что днемъ десятая часть 
въ Му убываетъ, а ношью десятая часть 
въ мру прибываетъ?» И опять отвфтилъ отрокъ. За- 
томился Несмфянъ. Многое еще спрашивалъ онъ: о 
Черногаръ - птицЪ, что колышетъ морями, объ Ин- 
дрикф - звЪр$, о царЪ Китоврасф, что во градЪ Луко- 
рьф. На все отвфтствовалъ отрокъ. Кудесники и жре- 
цы, риторы и эскулапы только пальцами шевелили, да 
лаптями притоптывали. Наконецъ, сталъ задавать 
Добросмыслъ загадки. «Которыя суть птицы пфени 
воспфваютъ, а гласъ ихъ до небесъ восходитъ, а ко- 
сы ихъ до земли висятъ?» «Церковный звонъ», — до- 
гадался Несмфянъ Языческй. Вопрошаетъ отрокъ: 
«Стоитъ море на быкахъ. Царь рфчетъ: потфха моя! 
А царица: погибель моя!..» Молчитъь нечестивецъ. 
ВсЪми красками озарился, а молчитъ. Н$тъ то-есть 
отвфта. Судили, рядили старцы, ничего рфшить не 
могли. «Тфло и душа!» сказаль Добросмыслъ при 
всемъ честномъ народф. «Вотъ что это!» Несмфянъ 
Гордфевичъ затрясся. «Твоя взяла — говоритъ. — Те- 
бЪ почетъ, дитя». Ну туть Добросмыслъ сразу къ на- 
роду. Такъ и такъ, въ котораго Бога хотите вфровать? 
Во святую ли Троицу? Ну, разумФется, народъ пла- 
четъ, соглашается. Призвали патр1арха; вфнчался 
Лобросмыслъь тутъ же на царство, женясь на кре- 
шенной дочери Гордфевича: осьми лфтъ была дфва: 
красна и мила вельми. И правили они мудро, а на- 


родъ, конечно, былъ несказанно радъ, — закончилъ 
Несторовичъ. 

— Такъ, — протянулъ Коровинъ, потирая отъ 
удовольстя руки. — А отпу значить честь! 

— М-да. 


--- Почетъ и покой? 
— Ничего про это не говорится. 
Приставъ неудовлетворенно заерзалъ на стул. 
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— Н$ть того, чтобы отцу удовольств!е! Для ко- 
го стараться? Для кого подвизаться, скажи? Муча- 
ется человЪче, изъ силъ тянетъ дфтей на ноги поста- 
вить, а памяти н$фтъ. Стяжательство одно. 

— Ну чего, чего, — успокаивалъ его Несторо- 
вичъ. — Выпей ка вотъ лучше. 

— Н$ть, почему? — съ горечью кричалъ булоч- 
никъ, припадая къ стакану. — За что такое наказание? 

ДЪти, это его больное м$фсто. Давно ужъ сынъ 
и дочь — студенты — сбфжали изъ дому, приславъ 
письмо, что стыдятся, и проклинаютъ отца пристава, 
клянясь при случа собственноручно задушить гада. 

Какъ-то зимой 1920 года, онъ черезъ стекляную 
дверь балкона разсмотрфлъ приближающуюся къ его 
домику группу вооруженныхъ красноармейцевъ. Онъ 
ихъ не боялся: успфлъ заручиться разными протек- 
шями и удостовфрен!ями. Но въ одномъ изъ нихъ онъ 
узналъ своего сына. Не медля ни минуты, приставъ 
бЪжалъ: онъ не сомнфвался, зачфмъ тотъ жалуетъ къ 
нему! Давно это было. но не забывалась боль. 


Булочника приходилось долго успокаивать. Что- 
бы развлечь его, старикъ тащилъ всфхъ играть въ из- 
любленную игру, — «вфдьму». Для этой забавы вер- 
бовали всфхъ. Наташу, Петра, старшую дочь Али- 
су, зятя; казалось, будь внучкф больше года — и ее 
бы мобилизовали старики, тоскуя отъ вынужденнаго 
бездЪлия. 

ДЪлили поровну межъ всфми колоду. Потомъ 
тянули другъ у друга поочередно, вслфпую, карты, 
— выбрасывая на столъ парные: тузъ и тузъ, валетъ 
и валетъ... Только одна пиковая дама — вфдьма — 
не имфла пары. Не смогпий потихоньку сбыть ее со- 
сфду — проигрывалъ. 

Старый Несторовичъ съ бЪфлесой синью лица, съ 
сфдыми какъ птица-лунь прядями рфдкихъ волосъ и 
молочно беззлобнымъ взглядомъ, немощно, какъ мла- 
денецъ заливался смфхомъ, когда ему удавалось спро- 
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вадить вЪдьму. Махалъ руками, ерзалъ, подмигивалъ, 
душась отъ беззвучнаго хохота. Не въ силахъ нако- 
нецъ сдержаться, онъ фыркалъ, кивая плутовски На- 
ташф, Петру, оглядывая всфхъ добрымъ старческимъ 
взоромъ, точно приглашая ихъ забыть свои печали, — 


думами вфдь не поможешь! — и отдаться вотъ такъ 
тихой забавЪ сообща, быть можетъ, въ предпосл$д- 
нй разъ. 


Наташ было страшно смотрФть на это лицо, на 
трясупияся руки, скрюченную горбомъ спину, — такъ 
ясно, такъ настойчиво твердяцие о смерти, о могил, 
близкой, неотвратимой. И смЪхъ его; улыбка чело- 
гЪка вотъ-воть обратящагося въ пепелъ, — беззлоб- 
ная, ребяческая, благословляющая, — наполняли ее то- 
скливой, ноющей жалобой. Ей хотфлось заплакать, 
обнять отца, ласкать, наговориться до сыта, чтобы ни 
одна минута не пропала даромъ. 

— Играй. Играй-же, — нетерпфливо теребилъ 


ее Несторовичъ. 
Забавлялись они до сумерекъ. 


—щ Ухожу. — Поднялся Петръ со вздохомъ. — | 
Зря проворонилъ время. 
— Почту сторожилъ? — ехидно спросилъ отепъ. 


— Все равно заберу. Будь покоенъ. 

— Да?! — взревфлъ Петръ. 

—щ Такъ и знай. 

— Посмотримъ. Жизни будешь не радъ. — 
Петръь вышелъ, сердито хлопнувъ одностворчатой 
дверью. 

Грудной ребенокъ заплакалъ. Мать отвернулась 
покормить его, нерадостно напфвая. 

— ВКь чему огонь? — сурово спросилъ Несторо- 
вичъ потянувшуюся къ ламп Наташу. 


— Не могу, — взмолилась та. — Съ ума сойти 
въ пору. Очень грустно у насъ въ сумерки. Ребенокъ 
и тотъ мечется, когда темно. 

Булочникъ поднялся уходить; старикъ собрал- 
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ся его провожать. Онъ извлекъ изъ жилета, — часы, 
портсигаръ. бумажникъ; затфмъ надЪфлъ черный 
плащъ, истрепанный, но все еще придававийя степен- 
ность его манерамъ и осанкф, — такя накидки носили 
въ Росаи мелюе чиновники. 

— Зачфмъ карманы опростали? — полюбопыт- 
ствовалъ зять. 

— Ноги у меня подгибаются, — объяснилъ ста- 
рикъ. — Упаду ненарокомъ. перебьется, да и стащить 
могутъ. Я скоро умру, господа, — сказалъ онъ тихо 
и внятно. Затфмъ вышелъ. 

Наташа долго сидфла молча. На кровати сестра, 
съ длиннымъ усталымъ лицомъ, изо всфхъ силъ 
вертфла, подбрасывала капризно визжащаго ребенка. 

—щ Ушелъ дфдушка. Ушелъ, — успокаивала она 
дитя первымъ попавшимся словомъ. — Нфтъ дфдуш- 
ки! Лфдушка, дфдушка! Гдф ты? Н%тъ дфдушки. 
ГдЪ ты? НЪть дфдушки. НЪтъ твоего дфдушки. С$- 
деньюй дфдушка. Сфденьки дфдушка! Онъ насъ лю- 
битъ. дфдушка. Любить. 

Комната слабо освфшена. Ея мужъ, Николай, ле- 
житъ, отвернувшись къ стфнкЪ; его подтяжки свиса- 
ютъ какъ возжи. Рфзкимъ, непримиримымъ воплемъ. 
жалобнымъ и горькимъ, плачетъ ребенокъ. 

О чемъ? О прошломъ ли? О темныхъ прохо- 
дахъ, упругихъ каналахъ, гибкихъ лабиринтахъ, — 
гдф ему пришлось скользить? О лушныхъ оболочкахъ. 
тфсныхъ и мрачныхъ, гдЪ такъ страшно было выле- 
живаться  подверженному  столькимъ — случайно- 
стямъ?! Или. быть можетъ, въ смутномъ предчувств!и 
грядущаго? 

Но скорбно и горько плачетъ младенецъ. 

Наташа раскрыла тетрадь и стала быстро. бы- 
стро писать. 

«Наташа. Не забуль! Всю жизнь помни. Ната- 
ша. Этотъ вечеръ. Какъ ясенъ провалъ кругомъ. Не 
видно ни зги! Какая помошь??? Помни. Николай на 
постели съ чахоточными скулами. Сестра траур- 
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нымь маршемь баюкаетъ Галину. Отецъ ушелъ, —- 
«безъ часовъ»! Темно. Голодъ. Что, что можетъ быть? 
Господи, какъ безысходна жизнь повергнутыхъ. Изъ 
холода, нужды, болфзни и смерти взываю къ тебЗ. 
Господь! ДоколЪ же, Боже! Кому и гдЪ повфдаю пе- 
чаль свою?! Обухомъ жизнь старается бить именно 
лежачаго!!.. 

Въ сосЪфднемъ домЪ оглушительно заигралъ гра- 
мофонъ. Томяще и зовуще. Наташа подняла голову. 


Она знала всф ихъ пластинки, — имфла среди вихъ 
любимыя и забракованныя. 

— Воть. Музыки только не доставало! — воз- 
роптала Алиса. 

— Отчего? — мирно отозвалась Наташа. — 
ВЪдь праятно. 

— Кь чему себя напрасно волновать?! — крик- 


нула сестра. 

«МнЪ такъ хочется поплакать немного надъ сво- 
ей жизнью. — записываетъ дальше Наташа. — У ме- 
ня н%Ътъ ничего личнаго! Шелеховъ?.. У меня 
отецъ есть; я слфдила, какъ онъ началъ старфть. И 
вижу, что скоро помретъ. МнЪф такъ хочется что-то 
сдЪфлать, разбить эту мертвую цфпь! Вотъ отецъ у 
меня. Здоровъ онъ, но знаю, чую, что онъ 
умретъ скоро. Я сама объ этомъ думаю и понимаю! 
Что-же это такое? Вотъ я знаю, что вся тоска моя 
старая, — все это уже давно рыдано! Боже, какъ 
мертво рождается наша жизнь! Что-же это будетъ? 
Умреть отецъ. Умретъ! И онъ это знаетъ, онъ чув- 
ствуетъ, что въ немъ притаился н$%кто. Я не хочу вы- 
бирать красивыя словъ. МнЪ хочется излить мою го- 
речь, мою печаль. Я знаю, что онъ уйдетъ. И онъ это 
знаетъ. Намъ это понятно. 

Съ бЪ$лымъ ликомъ онъ склоняется ко мн и мы 
вмфстЪ рыдаемъ, о прошломъ, о жизни, которая уже 
протекла; и мнЪ стыдно того, что моя жизнь 
еще впереди. Какъ это несправедливо. Вотъ онъ хи- 
лый, не можетъ себя утЪшить мыслью, что еще мно- 


12 177 


го времени впереди... Мы оплакиваемъ его жизнь. Не 
жалуется онъ, но знаю, что творится въ его душ$. 
И такъ хотфлось бы вернуть ему силы, жизнь... отъ 
себя забрать. Но страшно, страшно мысли: если-бы 
дозволено было м$няться!?.. (Кто знаетъ?!). Разска- 
зываеть онъ мнф тайны его жизни. Все, все. Какъ 
любилъ, какъ женился, какъ тихо жили съ мечтатель- 
ной мамой. Иногда въ ихъ быть вкрадывались звуки 
безнадежно прекрасной музыки. Они прислушивались 
къ ней. И довфрчиво пошли... Тамъ надо было сра- 
жаться и быть упорнымъ; а двери захлопнулись и 
музыки больше не слышно! Они свершили гадость. 
Люди, остаюциеся всегда на своихъ мфстахъ, это лю- 
ди ровныхъ зубовъ и толстыхъ затылковъ: грубыхъ и 
тяжелыхъ... Инымъ же, лучшимъ, приходится худо: 
ихъ уничтожаютъ. Но раньше они успфваютъ, усп$- 
ваютъ принести много вреда... А вскорф умерла мама. 
Какъ глупо все. Папа опустился... За что... Шелеховъ 
погрязъ въ тин$?..» 
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Шелехова Петръ засталъ уже готовымъ. Онъ не 
могъ заснуть, такая обстановка. Они отправились въ 
помфщен1е арм!и спасения, гдЪ долженъ былъ высту- 
пать о. Жанъ. 

Въ переулкЪ у воротъ ближайшаго дома они за- 
мЪтили Дарью. Она здоровалась со всфми проходящи- 
ми на собранше. Шелеховъ ее поблагодарилъ за св. Пи- 
саше; сказалъ, что прочелъ. Подошелъ сторожъ это- 
го двора, прислушался; потомъ провелъ своей ру- 
кой по груди Дарьи, пошарилъ, помялъ грубо. 

— Ну, ты, — отмахнулась та спокойно; вдругъ, 
оглянувшись на Петра и Шелехова, она испуганно и 
разсерженно начала его ругать. — Что ты, что ты? 
— сконфуженно и плачуще твердила она. 

Большой залъ собран!я былъ переполненъ. Онъ 
напоминаль древнее ристалище: конусообразный 
циркъ, высоки, простой, съ амфитеатромъ взбЪгаю- 
щими скамьями. | 

ПослЪ краткой молитвы, аббать Жанъ началъ 
проповфль. Онъ разсказаль о счастьи, овладфваю- 
щемъ человфкомъ, когда онъ признаетъ Христа сво- 
имъ личнымъ Спасителемъ. Это ничего не стоитъ. 
Оно дается даромъ. Нужна однако рфшимость. Шаг- 
нуть черезъ разверстую пасть. Разв$ недостаеть че- 
ловзку мужество? На утлой машин перелетаютъ 
они бушуюцйя моря! Люди слишкомъ довфряють 
собственнымъ издфллямъ. Чтобы переплыть духов- 
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ный океанъ нЪтъ машинъ. Надо отдаться мягкимъ ру- 
камъ Христа. Нужна вфра. Мужество! Не бойтесь: 
Онъ васъ не уронитъ! Утлому пропеллеру довф- 
ряете?.. 

— Какъ старые ветераны стремятся по любому 
поводу вспомнить, распространиться о минувшихъ 
взятыхъ кр-постяхъ... такъ мы, духовные бойцы и 
странники, все чаше и чаще возвращаемся къ под- 
робностямъ собственнаго спасемя, къ кампанми со 
смертью, битв со грфхомъ, побфдЪ надъ временемъ! 
— сказалъ о. Жанъ. Засимъ воспослфдовала исторя 
его быт1я, — какъ онъ выразился: 


Обычная жизнь католическаго аббата. Не безъ 
грЪфховъ. Въ лучшемъ случа безъ пороковъ. Но гдф- 
же подвигъ? ГдЪ трудъ’ ДЪийствующее исповЪдание! 
Ибо мало вЪфрить. Увфровавпий это знаетъ! Однажды, 
очутившись на такомъ вотъ молитвенномъ собратши, 
онъ вдругъ почуялъь — впрочемъ не впервые — что 
каждое слово проповфдующаго методиста бьеть его 
какъ бы по темени; всякое изречеше подмываетъ что- 
то сдфлать, не остаться безмолвнымъ зрителемъ въ 
этомъ героическомъ трудЪ. «Пойдите сюда! — взы- 
валъ методистъ. — Опуститесь на колфни, покаемся! 
Порвите съ неопредфленностью! Помогайте сЪять 
Христа на людской нивф. Не медлите! Когда посл$д- 
нш человфкъ покается: придетъ Спаситель!..» Абба- 
ту Жану хочется броситься къ алтарю; помолиться и 
смфнить усталаго проповфдника. Но вмЪстЪ съ тфмъ 
робость, рабская трусость, нашептываетъ: не спфши! 
подумай! ВЪдь ты пастырь церкви! Погоди немного!.. 
Такъ ли уговаривалъ зми Еву?! 


Но, какъ птица, осеннимъ ненастьемъ, всфми сво- 
ими полыми костями чувствуетъ, что если она не сор- 
вется сейчасъ съ мЪста, не ударитъ крылами, не про- 
тивостоитъ грудью упругому вфтру, — падутъ моро- 
зы, запорошитъ сн-гъ, низвергнется зима и не выр- 
ваться уже ей изъ смертныхъ лапъ никогда, никогда... 
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такъ о. Жанъ тогда осозналъ, что если онъ сейчасъ 
же не двинется, не сдфлаетъ усил!я разорвать дья- 
вольсюмя цфпи, не выступитъ впередъ, — не взирая 
на сотни любопытныхъ взглядовъ о томъ же думаю- 
щихъ людей! — то онъ останется за бортомъ любви! 
Онъ подумалъ, что, не повиновавшись внутрен- 
нему зову, — тфмъ самымъ потушитъ затепливпийся 
свфтлый огонекъ; потеряеть начинающуюся разли- 
ваться по груди теплоту, отъ которой онъ себя чув- 
ствовалъ преображеннымъ. И мысль вернуться въ ста- 
рое, въ тусклую жизнь, сумрачную квартиру съ эко- 
номкой, съ офищальной службой, ужаснула его! Онъ 
зажмурилъ глаза и шагнулъ, какъ бы въ бездну. 
Одинъ шагъ. Потомъ его уже несли словно крылья. 
Кто-то велъ его, ласково подталкивалъ, зажегъ свЪтъ 
въ зрачкахъ и нашелъ нужныя слова покаянной мо- 
литвы. «И се Я съ вами отнынф и во вЗки. Аминь». 


— Такъ я превратился въ брата Жана, обрфтя 
жизнь и радость. Се васъ прошу, зная все горе и от- 
чаян!е: придите къ источнику, въ коемъ для всфхъ 
хватитъ живого питя. Испытайте Бога и будете воз- 
награждены. Свидфтельствую о томъ... — закончилъ 
о. Жанъ. 

Затмъ онъ воззвалъ къ желающимъ отдать свою 
жизнь Христу, — выступить къ алтарю и помолиться 
сообща. 

Сверху вдругъ прогремфлъь мужественный, рфз- 
ки голосъ: 

— Товарищи, васъ обманываютъ! — Васъ обма- 
нываютъ! — кричало уже нфсколько голосовъ. 

Свисая съ хоръ, группа мужчинъ въ синихъ, про- 
летарскихъ блузахъ, съ декоративно засученными 
рукавами, кричала: 

— Товарищи, что они съ нами дфлають! Обра- 
зумтесь! 

Одинъ изъ нихъ, сильный загорфлый брюнетъ со 
стогомъ отливающихъ вороньимъ крыломъ кудрей 
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вопилъ охрипшимъ голосомъ прирожденнаго митин- 
говаго оратора: 

— Васъ обманываютъ! Ему платятъ жалованье. 
Англшеюме фунты! Товарищи, рабочий классъ имфетъ 
друче пути! Англииске капиталисты, обирая угнетен- 
ныя племена, бросаютъ золото на отвлекаюций проле- 
тарьятъь отъ борьбы релипозный дурманъ! Онъ васъ 
назвалъ братьями: посмотрите на его шелковую су- 
тану! Онъ спасенъ? Это понятно: онъ получаетъ со- 
рокъ фунтовъ стерлинговъ въ мфсяцъ! Ихъ выжима- 
етъ налоговой прессъ изъ тушъ трудящихся. Проле- 
тарьять долженъ знать своихъ враговъ! Товарищи, 
обратите вниманье на его утробу! РазвЪ это его пу- 
зо? НФтъ, это наше пузо! Друзья, то нашъ врагъ не- 
примиримый! Не забывайте этого въ разгарЪ эпиче- 
ской борьбы! Всякий ишупий у нихъ спасенье, — 
предатель! Нашъ праздникъ наступитъ, когда за- 
строчатъ пулеметы и на ратушахъ столицъ водворят- 
ся махровые флаги. Тогда послфднши Богъ повиснетъ 
на кишкахъ послфдняго жреца. Пусть гремитъ громъ 
борьбы! — закончилъ онъ, потрясая руками, какъ бы 
умоляя. 

— Намъ музыки не надо! — подхватили хоромъ 
еге единомышленники. 


— Тамъ Павелъ, — взволнованно прошепталъ 
Шелеховъ Петру. 


— Да, — отвфтилъ тотъ, учашенно дыша. 


— Вонмите! — старался ихъ перекричать про- 
повфдникъ. — Не меньшее вашего ищемъ, но боль- 
шаго! Впередъ! Сюда! Ко Христу. Искушеню нель- 
зя не быть, но горе тому, чрезъ кого оно приходитъ. 
Откройте двери сердецъь вашихъ на стукъ и Онъ 
войдетъ и сотворить вечерю! Шагните, братья, шаг- 
ните сюда! 

Залъь глухо  заволновался. Топталась, ше 
лестфла толпа, нерфшительно поглядывая то на про- 
повЪдника. то на оратора. НФсколько человЪкъ вЗру- 
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ющихъ попробовало было протиснуться, показать 
примфръ, но какъ-то очень нерфшительно: они раз- 
сосались по пути; иные пытались поддержать агита- 
тора, но тоже неум$ло. 

— Мужественнфе. ДовфрчивЪфе! — молилъ о. 
Жанъ, стараясь встрЪтить взглядъ хоть одного изъ 
близъ стоящихъ. 

Вдругъ толпа, гдф-то глубоко, начала раздавать- 
ся, переднйе тфениться, пятиться, — въ образовав- 
шемся проход вскорф можно было разглядфть осто- 
рожно пробирающуюся дфвушку. Румяная, молодая, 
сильная, она шла и ея русыя, толетыя ко- 
сы туго били ее по стану. См$лымъ, горячимъ 
взглядомъ глядя предъ собой, она, не замфчая толпя- 
щихся, съ отважно поднятой головой, приблизилась 
къ алтарю и опустилась на колфни, — легко, вкрад- 
чиво бросивъ свой кр$пвй корпусъ. Пала ницъ, рас- 
простершись на полу. 

_ Многогортанный шумъ пронесся по залу. Какой 
то хмель охватилъ нфкоторыхъ, экстазъ; мноше, вос- 
торженно глядя, послфдовали за ней.  (Толпу часто 
вела женщина). 


Какъ въ клфткЪ метался о. Жанъ межъ потянув- 
шимися со всфхъ сторонъ братьями. И оттого, что 
онъ одинъ среди нихъ, кол$нопреклоненныхъ, стоялъ 
выпрямившись во весь ростъ, — 6бфгалъ, хлопоталъ: 
тому дастъ библию, тому пфсенникъ, — онъ казался 
какой-то смфшной встревоженной птицей или нел$- 
пымъ звфремъ. 

Въ центрЪ этой группы, распростершись въ по- 
клонф всфмъ своимъ чистымъ, молодымъ тфломъ, не- 
подвижно лежала въ зеленомъ простомъ платьЪ 
стройная дфвушка. Наверху протяжно разсказывалъ 
органъ о воскресен1и изъ мертвыхъ. 


— Иябы пошелъ! — сказалъ вдругъ Петръ, на- 
супясь. 


— Чего-жъ... — сказаль Шелеховъ. 
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— Чего ходить. — буркнулъ тотъ. — Православ- 
ные мы. 

А хоръ наверху пфлъь о ХристЪ, рожденномъ д$- 
вушкой Марей. 

Мучимомъ Понтемъ Пилатомъ. 

Распятомъ. 

Умершемъ и Погребенномъ. | 

А на трети день представшемъ изъ мертвыхъ. 

Своею смертью многихъ воскресивъ. — 


Сильнымъ броскомъ склонилась дфвушка въ яр- 
комъ платьЪ, молясь. Органъ вторилъ мучительно 
и прекрасно. Задумчиво взирала толпа. 


Посл собрання Шелеховъ съ Петромъ пошли 
къ аббату Жану пить чай. 

Въ просторномъ кабинет, куда они поднялись 
по мраморной лфстницЪ, стоялъ большуцший рабочий 
столъ, заваленный книгами, журналами, письменны- 
ми принадлежностями, «ундервудомъ». Вдоль стЁнъ 
тянулись дубовыя полки, плотно уставленныя томами 
разныхъ форматовъ. 


Усталый пастырь усфлся въ глубокое, мягкое 
кресло, похожее на экипажъ, и флегматически зады- 
милъ трубкой. Служанка незам$тно обнесла всфхъ ча- 
емъ со сливками, сухими бисквитами и вареньемъ. 


— Какъ надо понимать Екклез1аста? — задалъ 
Шелеховъ первый вопросъ. — Какъ могли канони- 
зировать эту книгу, включить во св. Писан!е, когда ав- 
торъ чистосердечно заявляетъ, напримфръ, что луч- 
ше псу живому, нежели мертвому льву! ВФдь этакъ 
могъь выразиться только нев$руюций человфкъ!? 


Аббатъ медленно заговорилъ, постепенно ожив- 
ляясь. Видно было, что онъ знатокъ теологическихъ 
тонкостей, любитъ ихъ и удФляетъ этому много вре- 
мени. 

— Умные люди рфже ошибаются, — закончилъ 
онъ. — Но если они уже вершатъ ошибку, то непо- 
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правимую. Ибо подсознане, интуиция у нихъ въ ежо- 
выхъ рукавицахъ! Подъ спудомъ. 

Шелеховъ неудовлетворенно вздохнулъ; что 
ему до того, что Екклезастъ написанъ двумя людь- 
ми разныхъ эпохъ; что въ конц авторъ раскаивает- 


ся и принимаетъ Бога. Все это не то. — Что д$лать? 
— «Скажи, какъ найти жизнь вфчную?» — про- 
цитировалъ о. Жанъ. — «Какъ найти жизнь»... это 


спросилъ тюремный стражъ у заключеннаго Павла- 
Савла. «Увфруйте въ Шисуса Христа» отвфтствовалъ 
тотъ. 

— Это ничего! — съ досадой возразиль Шеле- 
ховъ. — Это то же самое, что посовфтовать слфпцу 
держаться такой-то и такой-то звфзды. Я не могу 
увфровать только по призыву, ибо я слфпъ въ ка- 
комъ-то смыслЪ. Или зрячъ, — бросилъ онъ уста- 
ло. — Жизнь полна ужасовъ, несправедливостей и 
болей. Я требую отъ Бога немедленнаго правосудия. 
Не любви, а правосуд!я: убицЪ я не протяну руки, 
даже если онъ мой сынъ. И смерть, смерть дышетъ 
кругомъ. Смерть! — вскрикнулъ онъ. 

— Да, — озабоченно замфтилъ о. Жанъ. — Это 
вЪрно. Только, смерть не должна насъ пугать. Смерть 
для тЪхъ страшна, коимъ она возвЪщаетъь послЪд- 
НИ аккордъ; для коихъ послф ударовъ молоткомъ 
по крышкф гроба прекращается все... А вЪфдь для 
насъ тогда собственно и начинается подлинная жизнь. 
Смерть насъ не можетъ страшить. 

— Вотъ вы. вы вфдь старикъ. — вырвалось у 
Шелехова. — Неужели вы ничего не боитесь?! 

Осторожно прихлебывая изъ чашки, о. Жанъ за- 
говорилъ; внятно. раздфльно съ большими паузами. 


Шелеховъ слушалъ невнимательно, время отъ 
времени брезгливо ежась отъ словъ, часто употре- 
бляемыхъ аббатомъ: «Богъ хочетъ... Богъ не хочетъ».. 

— А вы... христанинъ? — спросилъ вдругъ о. 
Жанъ Петра. 
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— Я?.. Православный, — не сразу нашелся тотъ. 

— Я знаю, — кивнулъ о. Жанъ. — Но христиа. 
нинъ ли вы? 

Петръ растерянно заморгалъ вфками. 

— Какъ всф, — бросилъ онъ. — Вотъ какъ онъ! 
— нелфпо показалъ онъ на Шелехова. 

Въ сосфдней комнатф стукнули дверью и мягко 
зашагали... Прислуга начала приготовлять на ночь 
огромную постель. О. Жанъ поднялся и прикрылъ 
дверь въ спальню. 

Черезъ н$фсколько мгновен!й она вошла въ ка- 
бинетъ и съ поклономъ протянула аббату запечатан- 
ный пакетъ. Шелеховъ съ Петромъ деликатно отошли 
къ книжнымъ шкафамъ, чтобы не мфшать хозяину. 


— Что это? Что это? — дрожащимъ голосомъ 
спрашивалъ аббатъ. Шелеховъ съ Петромъ поспфи- 
но обернулись. — Что это можеть быть? — восклик- 
нулъ о. Жанъ, тыча пальцемъ въ траурную кайму 
конверта и недовфрчиво началъ читать. Сперва мол- 
ча, но погодя сталъ испускать восклицан1я: — А! О! 


—щ Что-нибудь непрлятное? — съ вфжливымъ со- 
чувствемъ произнесъ Шелеховъ. 

— НФтъ, нЪфть, — повторялъ аббатъ, видимо, об- 
радованный. — Даже наоборотъ. 

Заглянулъ въ пакетъь и бережно извлекъ отту- 
да двф голубыя, иностранныя ассигнаши. Молодце- 
вато и увфренно протрусилъ къ ящику стола. Выдви- 
нулъ его и, доставъ вязанный мфшечекъ, усыпанный 
бисеромъ, положилъ въ него голубоватыя бумажки 
съ той торопливостью, съ какой люди обычно при 
чужихъ обращаются съ деньгами. 

— Наоборотъ. Наоборотъ, — все приговари- 
валъ о. Жанъ. — ВФроятно, у него какой-нибудь даль- 
н родственникъ умеръ, — объяснялъ онъ, кивая 
на траурную кайму конверта. — Наоборотъ. Наобо- 
ротъ. | 

— Скажите, развЪ необходимо вЪрить въ чудес- 
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ное зачат!е [исуса Христа? — неожиданно брякнулъ 


Петръ. 

— Первое Евангелье, — отъ Марка! — не содер- 
житъ въ себф упоминания объ этомъ, — размфренно 
опять потекла рЪчь о. Жана. — Много Гудеевъ увфро- 


вали по этому Евангелью; прожили свое время и ушли 
въ лучший мшръ, не зная о другихъ послашяхъ. 
Признавъ Шисуса Христа своимъ Спасителемъ, ведя 
примфрный образъ жизни и часто погибая за свое 
вфроисповЪфдан!е, они естественно были хриспана- 
ми! Такъ что изъ этого можно сдфлать выводъ, что 
не зачате главное... 

— Какой смыслъ имфетъ чудесное зачате? — 
перебилъ Петръ. 


— Видите ли, рожденные естественнымъ путемъ. 
неминуемо подвержены закону наслЪдственности. 
грьшашаго изъ поколфня въ поколфн!е человфче- 
ства. А искупительная жертва, какъ указано въ биб- 
ли, должна быть чиста. 

— Ахъ! какъ это интересно. Признаться, у ме- 
ня н5фтъ библии. 

— Хотите, я вамъ подарю? — привычно подхва- 
тилъ о. Жанъ. 

— Объ этомъ хотфлъ васъ просить! — тотчасъ- 
же признался Петръ. Шелеховъ удивленно на него 
поглядфлъ. 

Аббатъ извинился и вышелъ въ корридоръ, по- 
звякивая связкой ключей. Петръ медленно разгули- 
валъ по кабинету. Подошелъ къ стеклянной двери, 
ведущей на балконъ; пр1открылъ ее. шагнулъ наружу. 

— Дождитъ? — спросилъ Шелеховъ. 


—- М-да... То-есть, нфтъ! — спохватился тотъ. 
Тихо прикрылъ дверь и поправилъ занавфсъ. Снова 
зашагалъ по комнат, озираясь. 

— Вотъ, — крякнулъ издали о. Жанъ, хлопая 
оглушительно ладонью по переплету. — Вотъ, — по- 
вторилъ онъ, входя и отряхивая книгу отъ пыли. — 
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Пожалуйста. Собственноручнфипий переводъ Побф- 
доносцева. А у васъ, Шелеховъ, есть св. ПЦисаше? 
— Какъ же! — отозвался тотъ. И сталъ подымать- 
ся. — Пора и честь знать. 
— Заходите на собран!я, — пригласилъ о. Жанъ. 
— Есть мнф еше о чемъ съ вами потолковать. ДФльце. 


Вышли. Петръ часто оглядывался на этотъ тол- 
стый, каменный домъ, похожи на бочку. 


— Пофду къ Бозенамъ ночевать, — сообщилъ 
Шелеховъ. — Дома у меня жутко, милый. Хоть въ 
яму. Не могу глаза смежить. 

— Стерлинги тамъ? А? — подмигнулъ вдругъ 
Петръ. 

— ГдЪ? 

— А бумажки! — кивнулъ онъ по направлению 
только что оставленнаго зданля. 

—- Возможно, — задумался Шелеховъ. — Они 


хоропие ребята. Помогаютъ въ нуждЪ. Ты бы къ 
нимъ зачастилъ. Ей Богу! 

— Вотъ что... — оборвалъ его р-шительно Петръ. 
— Ты иди къ Бозенамъ. А я лучше поспфшу домой. 
Одиннадцатый часъ на исходф. — И сунувьъ Шеле- 
хову руку онъ побфжалъ впередъ. 

Г-жа Бозенъ была уже въ постели. ВстрЪтила 
Шелехова радушно, однако, въ просьбЪ ночевать, — 
отказала: не ловко! 

— Я усталъ, прахъ его дери, — уговаривалъ 
Шелеховъ. — Н%сколько ночей потерялъ! Подумай! 


— Не хочу. Могу тебЪ одолжить на лучший 
отель, а здЪсь не хочу, — стояла она на своемъ. 

— Денегъ я у тебя не возьму, — вздохнуль Ше- 
леховъ. — По настоящему я тебф бы ихъ долженъ 
былъ давать. 

— Только безъ пошлостей. 

— Не опасайся! Впрочемъ, могу тебф отплатить 
цфннымъ признанемъ взамфнъ за твои истины! — 
ухмыльнулся Шелеховъ, что-то вспомнивъ. 
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— А что? — оживилась г-жа Бозенъ. 

— Уходя отъ тебя въ послфдни разъ, я это при- 
думалъ. Слушай: покидая принадлежавшую сму толь- 
ко что, безмоввездно, женщину, мужчина ощущаетъ, 
почти всегда, этакое подленькое трусливенькое чув- 
ство: тутъ и радость, тутъ и угрызене совфсти! 

— Да? — вадумалась она. — Возможно. А теперь 
убирайся. 

— Да? — съ любопытствомъ освфдомился онъ. 
— У тебя, вфроятно, регулы. 

— Пошелъ вонъ, — спокойно повторила г-жа 
Бозенъ. 

Шелеховъ вышелъ. У самаго дома онъ столкнул- 
ся съ подъЪхавшимъ на автомобилЪ Робертомъ. 

— Ты еще не спишь? — затормошилъ онъ Ше- 
лехова. — ВФдь ты здорово усталъ. 

— Ничего. Сейчасъ пойду къ МузЪ спать. 


— Сядемъ. Я долженъ съ тобой о многомъ по- 
дфлиться. Ты меня поймешь. Жаль, что машина по- 
шаливаетъ: отвезъ бы тебя. 

Пришлось сфсть на скамью и слушать сбивчи- 
выя, туманныя разсужденя Роберта. Изъ его раз- 
ныхъ вздоховъ, намековъ, восклицаши, Шелеховъ 
долженъ былъ догадаться, что Робертъ хочетъ объ- 
ясниться откровенно съ Музой. Онъ давно чувство- 
валъ въ себЪф какой-то разладъ. Фальшивые аккорды. 


— Да, Шелеховъ! Мама права: я не долженъ 
жениться на МузЪ. Мы будемъ несчастливы. 

Теперь, глядя на ея вспухшее отъ горя лицо, и 
чувствуя больше отвращенья и брезгливости, чЁмъ 
сочувствя, Робертъ окончательно убфдился, что лю- 
билъ въ ней только внфшность. Да. А жена должна 
быть другомъ, товарищемъ. 

Къ тому же, отъ ея волосъ пахнетъ керосиномъ. 
Ей Богу! Гниды ли она выводитъ или другое!? Ей 
Богу. 

Коротко говоря, Роберть просилъ совфта: сра- 


189 


зу ли, теперь-же, сообщить ей обо всемъ, объяснить- 
ся, — клинъ клиномъ вышибить; или погодя немно- 
го, такъ сказать, самому времени предоставить дДЪй- 
ствовать, подготавливая путь намеками? 

Шелеховъ не слушалъ сго уже давно, безиЪль- 
но, безсмысленно какъ-то, шевеля пальцами передъ 
своимъ носомъ; вдругь приподнялся и сказалъ: 

— Пошелъ вонъ. Пошелъ вонъ, — и медленно 
зашагалъ прочь. Онъ весь согнулся въ три погибе- 
ли: отъ усталости, отъ гадливости, изъ-за начавша- 
го моросить холоднаго дождя. 

Какъ раздувиияся бочки съ лопнувшими обруча- 
ми, — стояли, насупившись, дома. У подворотенъ не- 
терпфливо расхаживали проститутки. Шелеховъ пе- 
ресфкалъ улицу и вдругь застылъ на мфстЪ, молча 
слЪдя за скользящимъ мимо такси... Гудяций, ночной 
автомобиль вела женщина-шофферъ въ форменномъ 
картуз$... Блфдный, красивый ликъ со строгимъ про- 
филемъ. Усталымъ, внимательнымъ, зоркимъ и ка- 
кимъ-то ободряющимъ взоромъ, она скользнула по 
Шелехову, кистью руки указывая свое направлене. 
Лицо Шелехова, искривленное почти какъ у суще- 
ства, терпящаго физическую боль, разгладилось, 
даже посвфтлФло. стало добрымъ и немного дфт- 
скимъ. Онъ долго глядфлъ ей велфдъ, потряхивая го- 
ловой, что-то шепча, улыбаясь. Почувствовалъ даже 
на своихъ глазахъ благодарныя слезы, — отъ сла- 
бости ли, или такъ его тронулъ образъ этого тихаго и 
честнаго лица на твердыхъ мостовыхъ чернаго го- 
рода. Автомобиль предостерегающе и мужественно 
трубя. скрылся въ асфальтовой перспективЪ засы- 
пающихъ площадей. Благословляющимъ, почти мо- 
литвеннымъ взоромъ, проводилъ его Шелеховъ; н%- 
сколько разъ оглядывался еше, сходя по лфстницамъ 
подземной желфзной дороги. 
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Былъ второй часъ ночи. Мелюй дождикъ про- 
должалъ орошать цементъ панели; холодноватый. 
Фонари свфтили расплывчато и мутно. На круглыхъ 
стеклахъ желфзныхъ очковъ бездомнаго нищаго за- 
стыли капли воды, и сквозь дрему ему все кажется. 
будто мръ усыпанъ многоугольными звЪздами. 

Поднявъ воротникъ пиджака, низко нахлобу- 
чивъ картузъ, — идетъ челов$къ. Онъ прячется у 
самыхъ стфнъ, въ тфни.  Озирается украдкой, 
исподволь. Руки его въ карманахъ; локти крфп- 
ко прижаты къ вздувшимся бокамъ. Вотъ онъ сво- 
рачиваетъь въ переулокъ... еще разъ. Вонъ темная 
уличка. Человфкъ переходитъ на другую сторону, 
прикладываеть ладонь къ козырьку и смотритъ 
вверхъ, — на новый каменный домъ. На балконЪ 
второго этажа онъ замфчаеть мокрый лоскутъ, — 
тряпку, болтающуюся маятникомъ. Человфкъ удовле- 
творенно мычитьъ; не сводя глазъ съ балкона, перес$- 
каеть опять темную мостовую. Достаеть изъ подъ 
промокшаго пиджака узелъ веревокъ съ привязанной 
въ одномъ концф подковой; дфлаеть нфсколько ша- 
говъ въ сторону и, спустивъ подкову до колфнъ, начи- 
наетъ вращать веревку. 

ЖелЪзо описываеть упруйе круги.  Нац$лив- 
шись, Петръ выпускаетъ ее вверхъ, впередъ, — по- 
давая лЪвой рукой распутанную бичеву. Отброшен- 
ная центробфжной силой тяжесть птицей ударяется 


191 


о парапетъ балкона. Петръ замираетъ, припавъ къ зем. 
лВ, напрягая каждый свой мускулъ, какъ бы этимъ 
думая остановить, удержать на мфстЪ, съ трескомъ 
срывающуюся внизъ подкову. Совсфмъ вблизи прогу- 
дфлъ рожокъ, послышались голоса. Петръ притаился 
у стфнки. Онъ боится, что сухой стукъ его зубовъ 
слышенъ всфмъ. Онъ вкладываетъ три мокрыхъ, тол- 
стыхъ пальца въ ротъ, — зубы больно ихъ рЪжутъ, 
судорожно сжимаясь. Опять тихо. Цетръ шагаетъ въ 
сторону. Подкова вращается, готовясь къ прыжку. 
Когда-то на родной рфчкф Петръ вотъ такъ забра- 
сывалъ удочку подальше отъ берега. Для этого ни- 
же поплавка привязывали свинцовую пломбу, — 
крючокъ съ насадкой уходиль въ глубоюи омутъ. 
Петръ улыбается: то было хорошее время. Закусивъ 
губу, извиваясь штопоромъ, — онъ бросаетъ! Верев- 
ка съ мягкимъ, глухимъ шумомъ бьеть по рфшетк$; 
грузъ раскачивается, слегка сползая и ударяясь о 
желфзные поперечники. Зацфпилъ... Выждавъ немно- 
го› Петръ пускаетъ свой конецъ шнура вверхъ, — 
подкова съфзжаетъ внизъ. Но она задержалась на 
полу балкона. Надо дернуть обратно. Такъ нфсколь- 
ко разъ. Мелки, настойчивый дождь орошаетъ камни. 
Наконецъ, Петръ держить оба конца въ своихъ ру- 
кахъ. Въ это время пропфлъ пфтухъ! Показалось ли 
это ему или дЪйствительно какой-то чудакъ здЪеь вза- 
велъ птицу, но Петръ явственно запечатлфлъ его 
зовъ. И крикъ этотъ, близый и понятный отъ самой 
колыбели, причинилъ ему теперь столько же радо- 
сти, сколько и горя. 


— Надо кончать, — рфшительно скрипнулъ онъ 
зубами, и, перекрестившись истово, натянулъ шнуръ. 
Такъ крестился онъ, когда крючокъ на тонкой во- 
лосн$ застреваль межь рфдкимъ камышемъ или 
тростникомъ, и предстояло, быстро обнажившись, бул- 
тыхнуться въ холодную, темную заводь, гдф такъ 
славно клюеть въ вечеру. 
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Упираясь сапогами о стфнку, ЦЪпляясь руками 
за канатъ, Петръ тянулся все выше и выше. Верев- 
ки гудфли, какъ струны, зловфще поскрипывая. 


— Ненадежная, ненадежная! — прыгало у него 
передъ глазами. 

Собственно, она обязательно должна была уже 
подгнить: она пролежала въ корзинф со времени ихъ 
пр1Ъзда изъ Росси. Въ темнотЪ онъ ее лишь поверх- 
ностно могь проконтролировать. 

— Ненадежная. Ненадежная, — раскачивался 
онъ. 

Ладони горфли; сужя, воспаленныя. Мокрыя по- 
дошвы съ шумомъ скользили по плитамъ. Наконецъ- 
то, онъ стукнулся плечомъ о полъ балкона. Ухватил- 
ся. Взобраться, однако, не легко. Перила: желЪзная 
рфшетка, высокая, — поставить ноги, утвердиться, 
негдф. Шумно, скоро, кто-то зашагалъь по сосфднему 
тротуару. Въ невыносимой позф, — съ одной но- 
гой, заброшенной вверхъ, другой, притиснутой къ по- 
лу терассы, вися на рукахъ, зубами придерживая бол- 
таюцияся веревки, — Петръ провелъ томительную, 
душунадрываюшую минуту. Погодя немного, снова 
дернулся. Сердце толкалось о ребра; въ головф начи- 
нало мутнфть. Уже не онъ, а кто-то за него сдфлалъ 
'рфзкое, упругое движене, — какъ разъ нужное, 
точное! Ему удалось занести ногу; перекинуть центръ 
тяжести по другую сторону перилъ... Упалъ на бал- 
конъ. Полежалъ, приходя въ себя. Потъ, смфшиваясь 
съ дождемъ, стекалъ по его шекамъ ручейками; онъ 
распахнулъ рубаху, подставилъ грудь холоднымъ кап- 
лямъ. Потомъ втянулъ за собой канатъ. 

— А что, если онъ провфряетъ запоры? — по- 
думаль Петръ. Онъ приподнялся, отвязаль свой 
платокъ, оставленный давеча, когда былъ съ Шелехо- 
вымъ и шагнулъ къ дверямъ. 

Дверь мягко распахнулась. И вмЪстЪ съ радо- 
стью онъ вдругъ почувствоваль — именно въ это 
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мгновен!е — холодное, мрачное отчаяше. Онъ при- 
сфлъ, снялъ ботинки и положилъ ихъ себЪ въ кар- 
манъ: все, какъ обдумалъ, — съ дфтства еще. Какъ- 
то отрывками, подготавливаясь, предчувствуя такую 
ночь. Эту ли, другую ли еще, — кто знаетъ? Нагнувъ 
голову, онъ ступилъ черезъ порогъ и тотчасъ же ис- 
пуганно отстранился, ударившись головой объ что-то 
мягкое. «Гардины!» облегченно сообразилъ онъ. 
Прикрылъ за собой дверь. И чиркнулъ... робко, весь 
содрогаясь. Первая спичка не зажглась. «Ахъ, фона- 
рикъ бы электрический!» взмолился Петръ. Второй 
разъ чиркнулъ... зажегъь огарокъ свфчи. Шагнулъ къ 
столу... не ногами только, — а всфмъ тфломъ: бедра- 
ми, плечами. Двинулъ изъ подъ низу ящикъ. Не 
поддается, — запертъ! Петръ извлекъ ножикъ. Склад- 
ной, перочинный, — однако, онъ досталъ его изъ кар- 
мана уже раскрытымъ. Медленно ввелъ въ скважину. 
нащупалъ языкъ замка, поднялъ кверху лезве, чтобы 
просунуть. Ножъ лязгнулъ по стали, соскользнулъ. 
Петръ сдфлалъ легай надрЪзъ въ деревф, прицфлился. 
давнулъ. Тонюй клинокъ сгибался. РЪ$шился: еше 
сильнфе нажалъ. Тихо щелкнувъ, раскрылся замокъ, 
— ушелъ во внутрь. Минуту простоялъ Петръ, насто- 
роженно выжидая. «Неужели сердце такъ стучитъ?» 
— подумалъ онъ, оглядываясь и прикладывая руку 
къ груди. Нфтъ, — стукъ раздается отдфльно. «Ча- 
сы!» догадался онъ, найдя глазомъ настольный бу- 
дильникъ, съ хитрымъ маятникомъ. Онъ, давеча, — 
сидя здфсь, — долго любовался ихъ устройствомъ. 
Когда это было? Вфдь только сегодня! Сегодня вече- 
ромъ, — а кажется годъ! НФтъ, эти часы могутъ сво- 
имъ шумомъ разбудить мертваго. ПЦетръ снялъ кар- 
тузъ и накрылъ часы. Потомъ сразу, жадно дернулъ 
ящикъ, — выдвинулъ. Досталъ красную вышитую 
сумочку - кошель. Развязалъ затЪйливую петлю. Схва- 
тилъ двЪ голубеньмя бумажки. Потомъ одну зеленую 
— американскую. Отбросилъ въ сторону документъ, 
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тяжелый крестъ съ брилллантами, чековую книжку, 
страховой полисъ. Взялъ только сще н%сколько зо- 
лотыхъ монетъ и, выпрямившись, почти успокоенный, 
поднялъ глаза. Противъ него, у самыхъ дверей, завер- 
нутый въ полосатый халатъ, изъ подъ котораго видн%- 
лись круглыя. какъ мячики, икры, въ бархатной ер- 
молкф, — стоялъ аббатъ, удрученно и жалостливо улы- 
баясь. 

— Это не мои деньги, — произнесъ онъ, нако- 
нецъ, дрожащимъ, но внятнымъ шопотомъ. 


И тутъ вдругь Петръ, выронивъ деньги и про- 
стеревъ руки, бросился къ нему, твердя: 


— Отецъ. Аббатъ. Милый. Я не могу! — Его гла- 
за заискрились свфтло и радостно. Онъ облегченно, 
громко дышалъ. —— Я не могу. Я долженъ, — твер- 
дилъ онъ и, схвативъ висяпия плетьми руки о. Жа- 
на, началь жать ихъ и трясти. 

— Это не мои деньги, — умоляюще. но твердо 
повторялъ о. Жанъ. 


— Я знаю. Я знаю, — поспфшно отмахивался 
Петръ, какъ будто это мелочь, не въ этомъ сейчасъ 
суть. — Я не могу. Отець Жанъ, я не могу, — без- 
толково увфрялъ онъ. 

— Успокойтесь. Успокойтесь, — сипловато по- 
просилъ аббатъ, постепенно приходя въ себя. При- 
близившись къ столу, онъ машинально сталъ набивать 
свою обкуренную трубку, потомъ, оставивъ 2то, за- 
хлопнулъ выдвинутый Петромъ ящикъ. Неодфтый, 
безъ очковъ, непричесанный, — онъ выглядфлъ доб- 
рымъ, немного испуганнымъ, растеряннымъ дЪдомъ. 

— Я не могу. Я долженъ уфхать, — умолялъ 
Петръ. 

— Что вы не сказали? — лепеталъ тотъ. — Я 
посмотрю. Мы посмотримъ. Мы увидимъ на досуг. 

— Я не могу. Я не могу, — произнесъ еще н%- 
сколько разъ Петръ; потомъ осЪтся. 
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— Придите днемъ; посмотримъ, — поспфшно 
твердилъ аббатъ, собирая деньги. 


— Аббатъ, — произнесъ вдругъ угрюмо Петръ. 
— Зачфмъ днемъ!? Аббатъ! Дай мнф одну бумажку! Я 
уфду! Я отдамъ. Вотъ тебЪ крестъ, — повернувшись 


къ пустому углу, онъ перекрестился и поклонился. — 
Я пришлю! 

— Это не мои деньги, — нетерпфливо вскричалъ 
о. Жанъ. — Я соберу, узнаю. Придите послфзавтра. 
Нельзя же сразу? — изумленно развелъ онъ руками. 
— Сейчасъ вотъ чфмъ владфю! — онъ торопливо до- 
сталъ изъ подъ сукна стола бумажку. — Пожалуй- 
ста. Свои могу дать! 

Петръ грубо махнулъ рукой. 

— МнЪ валюта нужна, — сказалъ онъ. — Я не 
нипий. Я уфхать хочу! — сердито опустившись на 
полъ, онъ извлекъ башмаки и сталъ обуваться. 


Аббатъ присфлъ на край мягкаго кресла и, не 
глядя на него, забарабанилъ пальцами по столу. 


—щ Стукнуть бы тебя разъ по черепу, — бурк- 
нулъ Петръ. — Вотъ что. Ну, зовите полишю. 

— Зачфмъ? — встрепенулся о. Жанъ. 

-— Какъ зачфмъ? Въ тюрьму меня. 

— Я васъ не осуждаю, — проговорилъ старикъ. 
— И Богь васъ проститъ, помолитесь только, — не 
совсфмъ спокойно продолжалъ онъ. 

— Знаю, — прервалъ его Петръ. — А ежели я 


пожелаю полищю? 

О. Жанъ безпомощно взмахнулъ руками. 

— Богъ съ тобой, аббатъ, — быстро согласился 
Петръ. — Выпусти меня. А подарочекъ то, можетъ, и 
взять? — подмигнулъ онъ хитро на аккуратно сло- 
женную ассигнашю. 

—щ Обязательно берите, — попросилъ о. Жанъ, 
направляясь съ ключами къ двери. 

— Ладно, возьму... Постой! Веревки дестану! — 
вспомнилъ затЪмъ Петръ. И юркнувъ на балконъ, онъ 
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принесъ канатъ съ подковой. — Получи, аббатъ, — 
бросилъ онъ кулекъ на полъ. — Подарочекъ. На со- 
бран!и покажешь съ соотвфтествующимъ текстомъ, — 
усмЪхнулся онъ. 

— Заходите къ намъ. Заходите, — отвЪтилъ о. 
Жанъ. — Обязательно что-нибудь для васъ устроимъ. 
Я знаю русскихъ. Я о васъ не искушаюсь. Будьте спо- 
койны. Главное, не отчаяться! 

— Мели. Мели, — угрюмо остановилъ его Петръ. 
— Добраго здрав1я, папаша, — уронилъ онъ, выходя 
на лЪстницу и выругался. 

Аббатъ старательно закрывалъ дверь. Черезъ ми- 
нуту раздался сильный стукъ. 


— Кто тамъ? — испуганно и раздраженно спро- 
силъ аббатъ. 
— Я. папаша. Все я — охотно откликнулся 


Петръ. Онъ весь дрожалъ мелкой дрожью. 

— Чего надобно? 

— Забылъ я. Иструментикъ забылъ. 

— Какой еше иструментъ? 

— Ножичекъ, папаша. Ножичекъ. Что каранда- 
шики чинятъ заграничные мальчики. На столикЪ 
остался. Ла пр1открой дверцы. Не искушайся о насъ, 
папаша. ВЪрно, говорю. Каскетикъ еще на часикахъ 
лежитъ: боялся обезпокоить твой сонъ. 

О. Жанъ, пр!открывъ дверь, — оставивъ ее на 
стальной цфпочкЪ, — засфменилъ и вынесъ ему ножь 
съ картузомъ, 

— Дрянная цфпь, — развязно кивнулъ Петръ. — 
Перекусить: разъ-разъ. Вотъ еще, аббатъ, тебЪф по- 
дарочекъ. Бери, — онъ протянулъ ему только что 
взятую ассигнанио. — МнЪ она ни къ чему. Купишь 
книжекъ побольше. Такъ и запиши въ блокъ-нотикъ: 
«оть неизвфстнаго жертвователя на св. Писане си- 
нбдальнаго издан!я», — и, дернувъ дверь, Петръ за- 
стучалъ по ступенькамъ. 

Падалъ дождь, Подошвы ботинокъ сои хлю- 
пали. 
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«Собственно, я простужусь!» — мелькнуло у 
Петра. Дрожа отъ озноба, онъ все кутался въ мокрыя 
полы своего пиджака. 

— Чортъ. — сердито выругался онъ. — Ахъ ты 
дьяволъ, — остановился и со всфхъ силъ ударилъ 
колфномъ о ст$ну. 

Безшумно осыпалась штукатурка. Чашечка заны- 
ла, заколола, остро и одурманивающе. Петръ заша- 
галъ дальше, прихрамывая; сладострастно навалива- 
ясь посильнфе на боляшую ноту. 


— Явился, рекрутъ?! — встрфтилъ его отецъ. 
— Думалъ, что хоромы друйя завелъ себЪ. Дармо- 
фдъ. — Впрочемъ, въ ворчаньи старика была и доля 


удовольств!я: при своей безсонницф онъ долженъ 
былъ радоваться всякому развлечени!ю. 


Петръ молча раздвигалъ складную кровать, — 
изголовьемъ къ выходной двери. Дунувъ на ночни- 
чекъ, онъ бросился на подушку, не раздфваясь, — 
только снявъ пиджакъ и обувь. Деревянныя рамы по- 
стели жалобно заскрип$ли. 


— Потише немного, рекрутъ! — тотчасъ же 
подхватилъ Несторовичъ. — Только отецъ, было. 
вздремнулъ... 


Центръ комнаты занималъ низюый столъ; четыре 
угла занимали кровати. Межъ той, которую занималъ 
старикъ, и той, на которой лежали дочь съ зятемъ Ни- 
колаемъ, помфщалась колыбель-колясочка. Межъ дву- 
мя другими — складными — постелями: Петра и На- 
таши... находился шкафъ. Въ горницЪ былъ спертый 
воздухъ: низюи потолокъ, тфсныя стфны, забаррика- 
дированная дверь и прикрытое квадратное окошечко. 
(старикъ боялся простуды). — давили. душили спя- 
цихъ. 

Въ потолкф торчалъ крюкъ, и засыпая, и про- 
буждаясь, Наташа думала, что вотъ на такомт, гвоз- 
д вфшаются люди. 

— Угомонишься ты. стервенецьъ? — хриплова- 
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тымъ, срывающимся голосомъ стараго курильщика, 
освфдомился Несторовичъ у опять, было, завозивша- 
гося сына. 

Потомъ старикъ приподнялся на свомъ ложф, по- 
теръ н‹фсколько разъ колесико зажигалки, закурилъ 
папиросу, засвфтилъ лампаду и нагнулся, шаря подъ 
кроватью. Онъ досталъь бфлую посудину, подстелилъ 
газету, пристроиль на кровати горшокъ и ус$лся. 
Старческй вялый животъ его напряженно вздувался, 
изо рта вырывался придушенный стонъ-вздохъ: какъ 
у дровосфка, когда падаетъ его взнесенный топоръ. 
Старикъ курилъ и тужился. 

— Не можете въ отхожемъ м%фетЪ оправляться? 


—щ страдальчески вскричалъ Петръ. — Тиранъ. 

— Я долженъ обо что нибудь опираться, — миро- 
любиво объяснилъ отецъ. — А то никакъ не удастся, 
— и потомъ добавилъ кротко: — Я скоро умру. 

— Амбре! — зло съязвиль Петръ. — Не такъ 
воняетъ, какъ смердитъ. 

— Ничего подобнаго, у папы не слышно! — ото- 


звалась замужняя сестра. 

— Смолкните хоть ночью, — взмолился ея мужъ. 
— Звфринецъ. Зоологическая роща. 

— Ты то кто здфсь!? — обидфлся Петръ. — По- 
шелъ отсюда, коль скоро не нравится. На чужихъ хл$- 
бахъ легко командовать. 

— Мерзавецъ! — закричалъ Николай. — На тво- 
ихъ хлфбахъ?! На твоихъ!?. 

— Да, — отвфтильъ Петръ и началъ поворачи- 
ваться къ стфнф, желая прекратить обмфнъ мнф- 
ни. Но вдругъ онъ почувствовалъ вблизи себя — въ 
полутьмф — какое-то тфло, стремительно двигающее- 
ся на него. Онъ началъ испуганно приподыматься... 


Босой, нечесанный Николай, — лохматый, — въ 
одной рубахф, упалъ на него, гребя кулаками. 

— Ахъ ты! — возмущенно захлебывался Нетръ. 
— Халуй! 
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— Николай, Николай, — зарыдала и засуетилась 
Алиса. 

— Какъ онъ смФетъ драться! Какъ онъ смфетъ! 
— заметалась по комнатф заспанная Наташа. -— 
Петръ. Петръ. Милый. 

Кроватка не выдержала, расползлась: бре- 
зентъ, хряснувъ, лопнулъ, — разступился. СоБпив- 
шись въ одинъ мотокъ, они катались по полу, куса- 
ли другъ друга, били, рвали; хрипя, царапали носы, 
тянули за волосы, — ударяясь о ножки мебели, зад$- 
вая кровати, сталкиваясь со стульями и съ трескомъ 
опрокидывая ихъ; мстя невиннымъ за свою жизнь. 

—щ А-а-а-а... — яростно дышали они. 


— Такъ, вотъ! Теперь уже не будетъ тебЪ спу- 
ска! Не будетъ! — возбужденно суетился старикъ по 
кровати, стоя на колЪняхъ и для безопасности дву- 
мя руками придерживая горшокъ. — Молодецъ Ни- 
колай... Попотчуй-ка его еще! 

Стукнувшись сильно о комодъ, они выпустили 
другъ друга, потирая ушибы. 

— Такъ тебЪ ужо будетъ! Получилъ и еше пере- 
падетъ! Хуже еще рекруту покажемъ, — лепеталъ 
отецъ. о 
— Мерзавецъ! — бросилъ въ его сторону сынъ, 
парируя вялые удары Николая. — Вонючка. 

Отецъ поглядфлъ на него какъ-то быстро. иско- 
са; и вдругь скорымъ, совершенно неожиданнымъ. 
движешемъ, съ боку, нерфшительно взмахнулъ своей 
посудой. Тепловатая жидкость обдала Петра. 


— Я его убью, — рявкнулъ рфшительно Петръ. 
— Я его убью! — и, повернувшись къ нему, прыгнулъ 
впередъ черезъ низкую спинку кровати, простирая 
широко руки, какъ для объятья. 
елтый, смертельно сморщенный старичекъ, 
кротко и довфрчиво какъ-то дожидался, слЪдя за сы- 
номъ. И вспоминая эту минуту потомъ, въ разговорЪ 
съ Шелеховымтъ, Петръ категорически утверждалъ, 
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зто вдругь ошутилъь жаркую н%фжность, острую жа- 
лость и любовь къ этому держащемуся на острыхъ ко- 
лфнкахъ старцу. На одну секунду; но осозналъ ее 
много позже. 

— Я его убью. Я его убью, — безсвязно и на- 
стойчиво убфждалъ кого-то Петръ. 

По спинф его ходили кулаки; стучали тфла; та- 
шили, тянули. Но мертвой хваткой окостенфли его 
пальцы у горла: уже сорванный на полъ, онъ все еще 
удерживалъь поникшую голову отца. Затфмъь Цетръ 
какъ бы очнулся. Не спфша разомкнулъ запястья. 
Поднялся и началъ безучастно приглядываться, при- 
слушиваться. Почувствовалъ что-то промелькнувшее 
по комнатЪ: безмолвное, настороженное: явственный, 
холодный, не ушами постигаемый шорохъ. Потомъ 
будто бы крикнула сестра. Минута ли прошла, — 
больше?... ШВдругъь онъ разобралъ недоумфваюций, 
— вотъ-воть перейдяпий въ стонъ! — за душу бе- 
рупий своей безпомошностью, голосъ Наташи: 

— ДФточки, вЪфдь онъ мертвый. 


Безучастно повернувшись, Петръ отодвинулъ 
ногой остовъ кровати и шагнулъ; вышелъ. Открылъ 
дверь во дворъ и остановился на крылечк$. Свфтало. 
Въ холодной печи неба кастрюлей калилась Большая 
Медв$дица. Луна блЪдно и удовлетворенно колдовала 
среди пространной шири вселенной. 

Въ комнатф не шевелились. 

— Кто знаетъ князя Бей-Булата, — запфлъ не- 
громко Петръ. — Кто отомститъ за дочь мою... — 
забросивъ голову высоко вверхъ; размфреннымъ, 
однообразнымъ речитативомъ, онъ пфлъ и казалось. 
что сама земля прислушивается къ этому тоскливому 
голосу человЪка: — Кто знаетъ князя Бей-Булата... 


Угрюмо и д$ловито ниспадали съ желобовъ р$д- 
к1я дождевыя капли. 

— Петя! Петичка! — раздался вдругъ рыдаюций, 
моляций зовъ Наташи. Торопливо поцуупавт,. нф- 
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сколько разъ сряду, Тфло отца, приподнявъ голову, 
руки, она старательно начала прикрывать его про- 
стыней, оправлять одфяло. Потомъ бросилась на 
крыльцо, все повторяя: — Петя! Родной! Тише! Не 
надо. Онъ старикъ уже! Петичка! — угрожая, упра- 
шивая, лаская и плача, она втащила его въ квартиру, 
закрыла плотно двери, заперла на замокъ, опустила 
занавЪ съ. 

Петръ посмотр®лъ спокойно, съ интересомъ, на 
смятыя подушки, на сфдую голову отца, на свисающий 
съ постели край незастегнутыхъ кальсонъ. Отвернул- 
ся и вдругъ заплакалъ. 

— Онъ умеръ отъ разрыва сердца, — умоляюще 
прошептала Наташа и тоже заплакала. 

Скоро въ малой квадратной комнатф, едва-едва 
начинающей сфрЪть и зеленфть отъ брезжащей за- 
ри, раздался горьюий и капризный, всепокрываюций 
крикъ требующаго Ъсть ребенка. 
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Х 


Въ холодное мглистое утро. — — 

Густой паръ, похожи на желе, повисъ надъ го- 
родомъ. Казалось, жирные куски киселя рфжутъ п$- 
шеходы и профзже, пробираясь въ туманф. 

Шелеховъ медленно плетется вверхъ по буль- 
вару. Въ рукахъ онъ разсфянно мнетъ краткую запи- 
ску; вскользь прочитываетъ ее уже въ третий разъ. 
Тамъ, — его! — ровнымъ, узловатымъ почеркомъ 
написано: «Павелъ! Оставь мнф пятерку. ВЪроятно, 
всчеромъ отдамъ!!» Съ края записки, мфстами задф- 
вая его строки, виднфются жестоюя слова отвфта: 
«Денегъь до субботы не буду имфть. Иду на работу 
безъ завтрака»! Шелеховъ роняетъ бумажку на зем- 
лю. 

Онъ шагаетъ уже долго. Собственно, въ кафэ къ 
шахматистамъ должно Ффхать, — это такъ далеко! Но 
у него не хватить денегъ. Онъ сядетъ тамъ за сто- 
ликъ, закажетъь пиво, можетъ статься, подойдетъ 
какой нибудь партнеръ: проиграется! За кружкой пи- 
ва можно просидфть полъ дня. ДвФ удачныя парти 
и, — даешь обфдъ. А если проиграетъ? 

— Выхода нфтъ! — Шелеховъ очень голоденъ 
и усталъ. 

Уличный торговецъ влачитъь за собой тачку и 
кричитъ па самое ухо Шелехову. Не то онъ прода- 
етъ, пе то онь покупастъ. Но, что онъ кричитъ, по- 
нять нельзя. Трудно разобрать уличные вопли чу: 
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жихъ городовъ. Шелеховъ старается ихъ расшифро- 
вать: подбираеть русскя подобныя слова. 


— Годы проходятъ. Годы! -— расшифровалъ 
Шелеховъ. Похоже, что этотъ уличный коммерсантъ 
именно объ этомъ такъ яростно возвЪщаетъ, испы- 
тующе оглядывая прохожихъ: — Годы проходятъ. 
годы! 

— Пакетъ папиросъ въ пять штукъ, — глухо тре- 
буеть Шелеховъ. 

Продавецъ роется за прилавкомъ, не находитъ. 

—щ Возьмите десять штукъ! 

— У меня нфтъ мелочи, — объясняеть Шеле- 
ховъ, выгребая рукой все содержимое кармана и от- 
дфляя монеты, необходимыя для игры. 

— Вотъ же, господинъ. Хватитъ! — указываетъ 
ему торговецъ на оставшуюся незам$ченной мелочь. 
— Вы богаче, чфмъ предполагаете! — любезно улы- 
бается онъ и даетъ ему пачку въ десять штукъ. — 
Есть люди, которые предпочитаютъ папиросы д%. 


— У меня былъ товарищъ, — разсказываетъ ему 
Шелеховъ. — Когда онъ доставалъ малость денегъ, 
онъ первымъ дфломъ отправлялся бриться... — тор- 
говецъ вскользь оглядываетъ выбритое до синевы 
лицо своего покупателя. — Потомъ папиросы, — про- 
должаеть Шелеховъ. — И лишь третьимъ дфломъ 
раздобывалъ Ъду. 

— Такъ. Такъ, — соглашается тотъ, кивая 
головой. —— Бываетъ, господинъ, — и обращается къ 
слфдующему покупателю. 

Шелеховъ бредетъ дальше. 


— Что это онъ сказаль? — старается онъ вспом- 
нить: — Вы богаче... богаче!.. Ахъ! Вы богаче, 
ч$мъ предполагаете, — повторяетъ онъ, усм$хаясь. 


— Какъ это хорошо! Это почти всегда такъ. Мы всЪ 
богаче, чфмъ думаемъ; и намъ не достаеть меньше 
чЪмъ мы считаемъ! Какой странный. какой отягоша- 
юций демь — оглядывается онъ по сторонамъ, неров. 
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но дыша этимъ влажнымъ, слизкимъ воздухомъ. — 
Ничего. Соньъ. | 


Въ густомъ туманф, — какъ бы на сфромъ экра- 
нф предьъ замедленно вращающейся ручкой кинема- 
тографической камеры, — медленно, медленно, пол- 


зутъ грузовики, трамваи, лошади. Вотъ черепахой 
движется ломовикъ, на перерфзъ ступаеть прохожий. 
Онъ пересфкаетъ путь тутъ же у задка телфги, — ка- 
жется, будто человфкъ прошелъ сквозь фургонъ. 

Неторопливо бредетъ, прихрамываетъ человЪкъ, 
— ведетъ велосипедъ. Человфкъ на костылф. (Ше- 
леховъ удивленно разсматриваеть его деревянную 
ногу). Вотъ челов$къ сходить на мостовую, вдфва- 
стъ здоровую ногу въ ремень педали, отталкивается, 
ловко перебрасываетъ искусственную ногу черезъ 
сЪдло... вставляеть въ жестяный желобъ на мЪетЪ 
второй педали; зигзагообразно лавируетъ межъ эки- 
пажами. | 

Дама наклоняется къ сидящему за ру- 
лемьъ шофферу, — называеть адресъ. Лфвую ру- 
ку она протянула къ рычагу дверецъ, ногу занесла 
на подножку (клфтчатая юбка складкой задфваеть ла- 
кированное крыло). Кажется, что она уже очень 
давно пребываетъ въ такомъ положени; и долго еще 
останется... Изваян!е, кукла; изображене чего-то. 

Длинно - желтолицый китаецъ въ новыхъ, лаки- 
рованныхъ туфляхъ сидитъ на терассЪ, опирая под- 
бородокъ о коричневый хлыстъ съ кожанымъ набал- 
дашникомъ. Предъ нимъ на плетенномъ подносф сто- 
итъ огромная ваза, со все неумфщающейся грудой 
мороженаго. Челюсти его двигаются тускло и мерт- 
венно, — какъ на фильмф ранняго сеанса. 


«Ничего. Сонъ», — шепчеть Шелеховъ. Вдругъ 
онъ замфчаетъ впереди себя Савича, — какъ всегда, 
съ кипой книгъ и со своимъ псомъ. 

— Савичъ, — тихо, совсфмъ тихо, произноситъ 
Шелеховъ. — Савичъ. 
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Тотъ оборачивается. Подходитъ. 

— Ради Бога! Десятку. — Шелеховъ сейчасъ 
выиграетъ и отдастъ. 

Савичь безъ денегь. Больше: безъ вина. Соба- 
ка жалобно скулитъ, — она привыкла по утрамъ вы- 
пить стаканчикъ, другой. Онъ несетъ сейчасъ прода- 
вать свою библ!отеку. 

Н$сколько старинныхъ фол!антовъ, трактатовъ 
современниковъ не то Архимеда, не то Лейбница: 
Савичъ не знаетъ досконально. Затфмъ вся плеяда 
теоретиковъ и застрфльшиковъ относительности: Эйн- 
штейнъ, Лоренцъ, Майкельзонъ, Минковскии... На 
четырехъ языкахъ. 

— ВЪдь вы недавно обобрали Грашанца на огром- 
ный кушъ? — горестно воскликнулъ Шелеховъ. 

Савичъ сердито махнулъ рукой: 


— Наташа выпросила. Прямо заставила отдать 
на похороны отца. Вотъ несчастье. 

— А, — сказаль Шелеховъ. — А, — и чтобы 
перемфнить разговоръ, прибавилъ: — Удалось вамъ 
овладфть ангуискимъ языкомъ? 

— Н%тъ. Уже, вЪроятно, легче овладфть англи- 
чанкой. 

— Это математика васъ сдфлала циникомъ? 

— Нфть. Я былъ хуже. Она меня освятила. 

— Ваше счастье, что вы мало культурный чело- 


вЪкъ; такихъ называютъ выдвиженцами?! — замф- 
тилъ зло усталый Шелеховъ. — Неужели можно лю- 
бить математику? 

— Ахъ, — горячо воскликнулъ Савичъ. — Она: 
одна! 


— Чему она васъ научила? Къ чему она умира- 
ющему и голодающему челов$ку? 

— Примириться со смертью! Ждать ее, жаждать, 
какъ совпадене отвфта съ логическимь рфшенемъ 
теоремы. Второй законъ термодинамики неминуемо 
заставляетъ вселенную идти по пути исторженя энер- 
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пи въ формЪ радашщи, и большакъ этотъ кончает- 
ся небымемъ и исчезновенемъ, безъ надежды возста- 
новления. 

— Воть какь’ — вздрогнулъ Шелеховъ, какъ 
отъ удара кнута. — Даже надежды не оставляетъ?! 


— Математика это торжество идей. Одушевлене 
принципа. Олицетворен!е справедливости. Вотъ «х», 
вотъ «у»... ихъ функшя проходитъ чрезъ стержень 
координатной системы. Какъ очаровательна, какъ 
трогательна ихъ уступчивость. Отъ малфйшаго коле- 
бан1я одного, мфняется и другой! Какая человфчность! 
Отзычивость! Видите эту линю? Ровная, безстраст- 
ная. Это есть справедливость!.. 


—— Что такое несправедливость? — горько спро- 
силъ его, полупьянаго, Шелеховъ. 

— Несправедливость? Это... случайность, если 
она существуетъ! Только. Другой нфтъ. Ежели кир- 
пичъ не падетъ внизъ со стфны въ предназначенное 
закономъ тяготфнья время, даже пускай на голову 
праведника, то это несправедливость!.. Случайность, 
но не чудо!.. Поймите, математика — это зодчий. Мръ 
ея строенъ и прекрасенъ! ДЪйствительность наша это 
жалкое отражение сверхчувственнаго. «Идеи» Плато- 
на уже объ этомъ знаютъ; но въ сто кратъ настойчи- 
вфе «числа» пифагорйцевъ! Геометрическими черте- 
жами мы можемъ иллюстрировать космосъ. Богъ? 
Помните ли вы, какъ доказываютъ иныя теоремы? 
Выбираютъ точку внф фигуры, проводятъ лиши, ри- 
суютъ, строятъ углы... доказываютъ. Тогда забываютъ 
вспомогательную точку. Она не нужна. Она не имф- 
етъ уже никакого отношения къ отвфту. Это Богъ. Че- 
ловЪфкъ? Это векторъ! То-есть отрфзъ, гдЪ важна не 
только длина, но и направлене: уголъ, подъ кото- 
рымъ исходитъ прямая. Человфкъ это векторъ. Это 
огонь съ направленемъ. Устремленемъ! Юноша? Это 
радлусъ. Пусть кругь еще не очерченъ, но размфръ 
его уже указанъ: ножки циркуля разставлены. И оста- 
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ется только учесть, достанстъ ли мощи завершить его. 
— Это хорошо, — звамфтилъь Шелеховъ. 


— Конечно, — кивнулъ Савичъ. — Бетховенъ 
это вогнутый кубъ; Бахъ — равностороннйй паралле- 
лопипедъ; несомкнутымъ треугольникомъ — должно 
назвать Вагнера. Скоро не останется ничего расплыв- 
чатаго. Построивъ треугольникъ изъ прямыхъ: вЪра, 
надежда, любовь... спустивъ перпендикуляръ: сом- 
нфн!е... мы сможемъ разрфшить всевозможныя ком- 
бинащи и пропорши чувствъ душевнаго свода, какъ 
любыя задачи начертательной геометрли. Надъ этимъ 
я сейчасъ тружусь. Ршаюций владыка, это гравита- 
шя! Притяжене п отталкиван!е. Любовь и отчужде- 
не! Поймите! Законы «обратной пропорши квадра- 
товъ рад1усовъ» одинаковы и въ нравственномъ, и въ 
матер1альномъ м!рахъ. Какая благость! Законъ Архи- 
меда перефразированъ! Вотъ онъ: идея теряетъ въ 
вЪсЪ столько, сколько вЪситъ вытфсненная ею среда, 
въ которой она очутилась! Дорогой, я докажу это! 
Законы одни! Безстрастные, отвлеченные, корни и гре- 
чесюй алфавитъ царять надъ вселенной. ОтнынЪ уже 
воистину мы будемъ бесЪдовать о добродфтеляхъ и по- 
рокахъ, какъ толкуютъ о другихъ продуктахъ человЪ- 
ческой дфятельности: водкЪф и фуфайкахъ!.. Мы поста- 
раемся забыть Бога. — Лицо Савича оливковаго 
цвфта съ толстымъ носомъ пьяницы стало почти кра- 
сиво и юно. Онъ остановился, какъ бы желая что-то 
вспомнить. 

— Да? — сказаль Шелеховъ. — Какъ-же вы го- 
товы пасовать предъ смертью, сразу, навсегда? ВЪфдь 
полъ дфла уже выиграно. Я это почувствовалъ, вотъ, 
глядя на вашъ вдругъь возродивиийся обликъ! 


— Ты не найдешь на землЪ мЪста... — вяло на- 
чалъ Савичъ, какъ бы цитируя. — Не найдешь: гдЪ 
бы не захватила тебя сила смерти. Не отышешь его 
ни въ воздушномъ пространств, ни среди моря, ни 
въ горныхъ пещерахъ. 
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— Я ото знаю, но я хочу бороться. 


— Человфкъ собираетъ пвфты. Умъ его жаждеть 
счастья. Какъ ночью приближаются воды и заливаютъ 
села, такъ подкрадывается и схватываетъ его смерть. 
Какъ по кругу бЪфжитъ человфкъ отъ этого темнаго 
провала, но всяюми шагъ, въ любую сторону, лишь 
приближаетъ его къ ней: на крюкф времени повисло 
все живое, задыхаясь. И смерть, съ накрашеннымъ 
ртомъ проститутки и глазами Богоматери, нетерпЗли- 
во дожидается проходящихъ на узкомъ мосту безъ 
перилъ. 


— Каюе мы всЪ талантливые! — не выдержалъ 
Шелеховъ. — Какъ, однако, жестоко, что изъ насъ не 
выходитъ прокъ. Какая неописуемая страна насъ поро- 
дила! — онъ вдругъ прослезился. 


— Все зависитъ отъ того. что наименовать «про- 
комъ»! — откликнулся Савичъ. — Наполеона ждетъ 
Ватерлоо; Сократа смфняютъ софисты, а Колумбъ воз- 
вратится изъ Америки духа, не догадываясь, что онъ 
открылъ ее. 


— Я думаю, — продолжалъ первый, — что мы 
попятимся обратно. Вы понимаете, Савичъ: у насъ не 
было юности. Съ дфтскихъ лфтъ мы вошли въ суро- 
вую эпоху. Насъ вытянуло, какъ струны. Вс соки 
выжало. Въ двадцать пять лфтъ мы отдали уже почти 
все, чфмъ владфли. Теперь мы начнемъ глуп$ть. 


— Я люблю Россо. Я люблю наше время, — за- 
мфтилъ вполголоса Савичъ. 

— Да? — удивился Шелеховъ. — Неужели вы 
считаете его замфчательнымъ? 

— Конечно. 

— Ч%мъ? В$дь это провинщализмъ. 

—щ Сквознякомъ! Новый духъ несомъ въ жизнь: 
смфна расъ... Можетъ быть: отьъ Маркса на Марсъ. 
См$на культуръ. Мы наканунф новаго Христофора Ко- 
лумба. Очередной Спасъ будетъ электро - химикомъ. 
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— Не знаю. Я переживаю страшное время, ка- 
кая-то корь! — сознался Шелеховъ. 

— Какъ? 

— Страхъ смерти. Это бываетъ раза два за жизнь 
всякаго: когда его родители, либо родители его дру- 
зей помираютъ; и когда онъ самъ, либо его друзья 
кончаются... Въ упоръ сталкиваешься! И съ ужасомъ 
этимъ жить нельзя. Съ этимъ надо примириться или 
побфдить; найти лазейку?! Жить съ этимъ нельзя. 
Иначе: подобно... — задумался Шелеховъ и не докон- 
чилъ. 

— Подобно чему? , 

— Подобно тому человфку, который, боясь прой- 
ти по узкой доскЪ надъ бездной, — ринулся въ безд- 
ну. 

— «Пройти»? 

— Да, — ухмыльнулся Шелеховъ. 

— Докажите, что «пройти», а не вообще «идти» 
— рано или поздно свалясь внизъ! — И вы поб%дили. 

— Я докажу. Я найду! — вскричаль Шелеховъ 
рфшительно, тупо и надтреснуто: — Я найду!.. Толь- 
ко я теиерь голоденъ. 

— Пойдемте скорфе, — предложилъ Савичъ. 
—щ Можетъ, удастся раздобыть мамону. Синусъ! Ту- 
бо! Тубо! — окликнулъ онъ пса. 

— Постой. Постой! — услышалъ за собой Ше- 
леховъ слабый тенорокъ Игнатля Карловича. — По. 
стой, — пищалъ онъ, бфжа вприпрыжку. — Зачфмъ 
ты спфшишь? 

— А, Кить Китычъ! — обрадовался Шелеховъ. 

Савичъ отказался дожидаться: онъ не любитъ 
Игнат!я Карловича! Онъ спфшитъ: онъ долженъ еще 
читать сегодня. Шелеховъ, надЪясь перехватить день- 
жата у Игнатая Карловича, отпустилъ Савичъ одного. 

— Почему ты сталь? — полюбопытствовалъ ИГг- 
нлий Карловичъ. — Ты, можетъ, хочешь денегъ у ме- 
ня? 

— Сьъ твоей дальнозоркостью впору быть канпле- 
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ромъ европейскаго государства! — не радостно зам$- 
тильъ Шелеховъ. — Я усталъ. 

— Да? Канцлеромъ? Это вфрно!.. Только я де- 
негь не дамъ. МнЪф никто не платитъ; не отдаютъ! 
Мой папа говоритъ, что я умру подъ заборомъ. Ахъ, 
если бы я былъ молодъ! 

— Ты вфдь имъ былъ! У всЪхъ она дневала, бал- 
да. 

-— Это вфрно, — задумался Игнамй Карловичъ. 
— Я былъ здоровъ, богатъ, красивъ! И все это про- 
шло, какъ... — онъ смолкъ, ища сравненйя: голову и 
локоть вскинулъ вверхъ. Взглядъ его скользнулъ по 
небу съ тающими бфлесыми облаками. — Какъ тучка! 
— радостно вскричалъ онъ, махнувъ согнутой рукой 
ей вдогонку. — Да, какъ тучка! 

— Право? — жадно поглядфлъ на него Шеле- 
ХОВЪ. 

— Какъ облако! 

Вскорз Игнатий Карловичъ объявилъ, что онъ 
долженъ свернуть въ переулокъ по таинственнымъ 
дфламъ. Полтинникъ онъ можетъ дать. 

— Съ паршивой овцы хоть шерсти клокъ! 

— Какъ ты смфешь? Бери! 

Игнатий Карловичъ помахалъ ручкой, все за- 
медляя птагъ. Отсталъ, улыбаясь по обычному: недо- 
умфвающе. мудро и туповато. 

Проглянуло солнце. Стало тихо, грустно и краси- 
во. Той особой, примиренной красотой, какъ бы тоску- 
ющаго, изнуреннаго отъ собственнаго совершенства, 
-— дня умирающаго лфта. Люди сновали по освфщен- 
нымъ тротуарамъ, и окна домовъ казались вылитыми 
изъ сказочнаго металла. 

Шелеховъ съ необычайной силой вдругъ почув- 
ствовалъ что это все, — уже было. Оно ему знако- 
мо! Одинъ единственный разъ, быть можетъ, мгнове- 
н1е, но все было именно такъ! Вотъ такъ онъ шелъ 
по мостовой, текли кругомъ него существа, гр%ло 
чудесное солнце, свфтлыя тфни падали косо; въ 
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ушахъ его стоялъ тотъ-же грустяпий и недоумЪва- 
юший шопотъ Игнат1я Карловича, а по небу бЪфжали 
вотъ такмя же прозрачныя облака... Ощущене было 
такъ опредфленно, такъ мощно. что Шелеховъ на- 
чалъ серьезно припоминать: «Когда, когда это могло 
случиться ?» 


Вдругь ему подумалось, что этого еше 
не было, но  будетъ! (И, — это все рав- 
но!)... Проглянеть солнце, вотъ какъ сейчасъ. 
страннымъ, душутомящимъ полднемъ. Онъ, Шеле- 
ховъ, будетъ ходить по панели, мощенной торцами; 
будеть думать о канувшей, потраченной жизни... 
взглянетъ на небо — вотъ такое же съ быстро плыву- 
щими тучками — и вспомнитъ, да, вспомнитъ та- 
кой хе самый неминуемо далей день. Сердце за- 
стучитъ. замретъ, вотъ такъ, какъ сейчасъ оно мучи- 
тельно и сладостно ноетъ въ предвидфн!и. Съ безсо- 
мнфнной реальностью осозналъ онъ себя вдругъ въ 
будущемъ. Увидфлъ! Больнымъ, дряхлымъ, ста- 
рымъ. Какая-то тихая готовность, — покой, — разли- 
лась кругомъ него; и въ немъ. Было такое впечатл%- 
н!е, будто ему удалось вырваться изъ ряда, изъ цфпи 
времени — въ одномъ планф ошутить свое прошлое 
и будущее, какъ настоящее. 


«Что это значитъ?—думалось Шелехову.—Вотъ 
я иду. Моя нога! Вотъ колфно. Что это значитъ: моя? 
Какъ убЪфдиться въ этомъ? Она похожа на сотни чу- 
жихъ. Я чувствую ее. Но кто это «я», Шелеховъ? 
Если-бы я вдругъ возомнилъ, что мое имя Савичъ, 
тогда Шелехова уже нфтъ?! ГдЪ-же онъ? При жизни 
исчезнетъ. Или лучше: у меня акцентъ дфда, походка 
отца, его же отрыжка. зЪвокъ. жесты. Я могу себя 
убЪдить, что я не я! Я — мой отецъ. Вотъ сейчасъ 
вернусь въ домъ, меня встрфтитъ старуха жена. Ты 
Константинь Шелеховъ, а не Романъ». — Шелехову 
стало жутко. Онъ провелъ рукой по лицу, волосамъ, 
незамфтно шупая, трогая себя. — «Что? Какъ дока- 
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жешь, что ты не отецъ твой, не дЪдъ, — продолжалъ 
онъ. (Впрочемъ, не онъ, а какая-то часть его). — 
Брфешься? Ерунда! Выбрей отца: совсфмъ ты. Ты и 
они — одно и то же. Что же ты? ГдЪ ты? По чему 
узнать свое я? Чмъ ты докажешь себя? Почти ни- 
чЁмъ. Ты: дЪдъ, отецъ, — ему стало жутко. — А вфдь 
они умерли. Умерли и живутъ. А ты? Ты умрешь? Но 
тебя нфтъ! Ты — они. Что же умретъ?.. Рехнуться 
впору! — споткнулся Шелеховь о булыжникъ. — 
Какой, однако, странный день. Отчего въ такую пого- 
ду всегда такъ грустно и тоскливо? И чфмъ прекрас- 
нфе и совершеннфе она, тфмъ томительнфе и си- 
ротливфе!? Чувствуешь себя только сирымъ гостемъ 
на чужомъ праздникф. Это скорбь, должно быть, о 
собственномъ несовершенствЪ! Такая острая именно 
въ сравнен!и съ совершенной красотой дня. Грустишь 
не отъ сознан1я гибели своей, а отъ сознанйя заслу- 
женности, правильности того, что вотъ мы всЪ исчез- 
немъ, растаемъ... Не самая смерть томитъ, а то, что 
она справедлива, что это такъ и должно. А на Руси 
сейчасъ славно» — вспомнилъ Шелеховъ, сладко по- 
тягиваясь. 

Устало плетясь, онъ думалъ о томъ, что, можетъ 
быть, всф тяжести. вся непраемливость его жизни про- 
исходитъ оттого, что онъ среди чужихъ; что, будь онъ 
въ родномъ краю. и никакихъ страховъ бы не было, да 
и самыя тяжести сносились бы походя. 


—Не умираютъ тамъ?.. — досадливо поморщил- 
ся онъ. — Однако, какъ-же тамъ хорошо бывало о 
эту пору! — вспоминаетъ онъ снова. 


Въ уфздномъ городф такъ пестро дозрЪфваютъ 
осеннйе плоды. Цвфтники устланы астрами, левкоями, 
георгинами, левандами, гвоздиками и тонами. Жир- 
ными гроздями полыхаютъ желто - красныя, флоле- 
тово - розовыя клумбы. Ихъ запахъ стелется полно и 
пряно: скоро онф увянутъ! НевдалекЪф трубитъ духо- 
вой оркестръ. Солдаты багровфютъ какъ мфдные та- 
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зы; ихъ затылки сползають на толстые воротники 
мундира. У будки мальчишки пьютъ ф1алковый квасъ 
и по мошенной пфгими торцами аллеф гуляетъ пара. 
Барышня вкрадчиво, дразняше и обфшающе посм$и- 
вается; студентъ взволнованно убфждаетъ. Тамъ за 
рфкой стелятся рельсы; въ огненномъ рокотф проно- 
сятся вагоны, мчась въ столицу. Къ двумъ. Завтра, 
завтра его тоже увезутъ туда. Жизнь прекрасна и зло- 
ьфща. Въ городахъ играютъ трубы; взлетаютъ боевые 
кони съ красными гривами; баррикады снятся дфтямъ. 
Завтра, завтра онъ получитъ свое крещене, окунет- 
ся. Но сегодня. Въ послфднй разъ: 

— Ирина. Ирина. Предъ нами широке горизон- 
ты. 

Гимназистка смфется наивно и знающе. Страст- 
но и полно сфють запахи цвфты: завтра они умрутъ. 
Оркестръ играетъ громко и предостерегающе. 


За уфзднымъ городомъ, — околицы, шлагбаумы, 
проселки, а тамъ степь да лЪса; болота да кочки. 
Отъ самаго плетня до голубыхъ небосклоновъ, почти 
отъ полюса къ полюсу колышетъ свое мохнатое брю- 


хо — Росся. Сгибается подъ ея тяжестью земля. Ла- 
пы — заливы; ноги — хребты; рфки — слюни; горы 
— титьки; очи — моря. Русь. Мать. Мачеха. Много- 


мужняя жена. Рыдающая причастница. Пляшущая 
вдова. О, сколько, сколько разъ тебф еще складывать 
окоченфвше трупы твоихъ дфтей въ штабели дровъ! 


Лишь въ два часа Шелеховъ добрался къ цфли. 
Въ эти часы кафэ пусто: шахматисты и биллардисты 
еще не вернулись съ ранняго обЪда. 

Только по н$фсколькимъ столамъ ходятъ шары: 
играютъ японцы. Желтолицые, они припадаютъ къ зе- 
леному полю, настороженно и хишно цфлясь изъ юевъ. 
Такъ, вфроятно, они выглядятъ на своихъ сопкахъ. 
Партнеры сдержанно, безучастно дожидаются своей 
очереди, равнодушно скаля свои зловфиия, азлатскя 
рожи. 
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За шахматными досками, кое гдЪф, напряжен- 
но склонились игроки. — Азартные професслоналы. 
проводяпие здесь весь день и двЪ трети ночи. У нихъ 
красные, воспаленные глаза, испитыя лица и сухой 
языкъ. Для нихъ шахматы то же, что наркотики для 
морфинистовъ и кокаинистовъ. 


Шелеховъ разставляеть фигуры. Вотъ входитъ 
хорошо одфтый господинъ. Шелеховъ его гдЪ-то ви- 
дфлъ: кажется, въ университет$. 


— Сыграемъ? — учтиво предлагаетъ онъ. 

— Я играю только на деньги, — съ напускной 
суровостью отвфчаеть Шелеховъ. 

— Можно, — говоритъ тотъ. 


Шелехову не должно засфсть играть съ незнако- 
мымъ человЪфкомъ. ВЪдь въ случаф проигрыша, ему 
нечфмъ заплатить! 

— Садитесь, — безшабашно приглашаетъ онъ. 


Господинъ беретъ двф пфшки. Б$лую и черную— 
прячеть руки за спиной — манипулируетъ. Затфмъ 
выставляетъ кулаки впередъ. 

— ЛЪвая, — выбираеть Шелеховъ. — Мои 6Ъ- 
лыя! 

Поправляютъ, подравниваютъ ряды. 


— Здфшне лакеи по двадцать лфтъ разставляютъ 
шахматы и все не знаютъ, на какую клфтку слЪдуетъ 
помфстить короля, — любезно занимаеть Шелеховъ 
своего кмента. И мелькомъ пристально оглядываетъ 
его: иностранецъ ли онъ, или туземецъ? Если ино- 
странецъ, можно добавить: «Ну и народецъ! См$хъ!..» 
а если туземецъ, то говорить это не сл$дуетъ. 


«Богъ его вфдаетъ, кто онъ?» — безпокойно думаетъ 
Шелеховъ. 

— Да, — сухо, но вфжливо соглашается госпо- 
ДИНЪ. 


Условились, по сколько игра. Если Шелеховъ вы- 
играетъ, онъ сможетъ пообфдать. 
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— Д2-д4! — мурлычеть онъ. Партнеръ отв$ча- 
етъ конемъ. 

«Правильно!» — тоскливо сжимается сердце у 
Шелехова. — «Возможно, что я напоролся на жучка». 

Игра разворачивается быстро и пестро. 


Какъ бы Шелехову сейчасъ пристало быть послЪ 
сытнаго обфда! Какъ шедро, какъ расточительно ему 
пришлось потратить свои силы на утомительную 
ходьбу. Какъ умфстно сейчасъ выпить горяч буль- 
онъ. Шелеховъ морщится, ерзаетъь отъ громкихъ ша- 
говъ кельнера, нервничаетъ. Черезъ пыльное окно 
ему виденъ сосфдый тротуаръ съ рестораномъ, гдЪ 
подъ натянутымъ тентомъ Фдятъ и пьютъ: толстыя, 
сфдыя дамы, очень загорфлыя, вЪфроятно, недавно 
вернувнияся съ курорта. 

— Шахъ, — говоритъ его партнеръ. 

Шелеховъ заслоняется пфшкой. Неважно.—оста- 
лась другая сторона для рокировки. 

° Его партлеръ играетъ азартно и нетерпфливо. 

— Гардэ, — предупреждаеть Шелеховъ. И сно- 
ва глядитъ въ. окно на этихъ томительно долго пе- 
режевывающихъ дамъ. Онф ему ненавистны. 


«И какъ это онф не боятся Фсть на виду у вефхъ? 
— мелькаетъ у него. — ВЪдь онф подвергаютъ себя 
серьезной опасности!» — И онъ думаетъ о томъ, какъ 
легко подойти, ненарокомъ, вплотную къ этой пофда- 
ющей жирныхъ цыплятъ, уплетающей соусъ и салатъ, 
компани и пырнуть ихъ ножомъ или ударить стоя- 
щимъ возлф, пустымъ уже, графиномъ по черепу. 


Легко и пр!ятно! «Надо кончать!» — встрепенулся 
онъ. 

ИмЪфя слЪва себя два слона противника; справа 
королеву и коня, — Шелеховъ переходить въ атаку. 


Выдкигаетъ на пятое поле пфхотинца, рокируетъ въ 
длинную сторону и выводитъ подъ ферзевую пфшку 
—- ладью. 

— Точная игра! — говоритъ онъ вслухъ. 
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— НевЪжественная, — парируетъ его партнеръ. 

Присматривающийся со стороны любитель рфша- 
ется сдфлать замфчане. 

— Вы бы уже успфли проиграть по н$скольку 
разъ на мфетф любого изъ насъ, — осаживаетъ его 
Шелеховъ. 

Онъ форсируеть шестую лин!ю, запираетъ чер- 
ную королеву; отдаетъ свою ладью за слона и пфшку 
черныхъ; выводитъ другую туру; тфснитъ офицера. 
ЦЗной лошади громитъ рядовыхъ противника и шлетъ 
свое дфтище — пфшку на седьмое поле. Собственно, 
это стоило Шелехову едва ли не слишкомъ дорого: 
онъ лишился многихъ фигуръ. Онъ обезкровленъ. 
Противникъ долженъ только укрфпить восьмое поле. 
О чемъ туть размышлять?! Маленькая жертва. 


Партнеръ Шелехова высвистываетъ ар1ю торреа- 
дора изъ Карменъ. Вотъ онъ подымаетъ руку и при- 
трагивается кь пфшкЪф! Къ своей активной пфшкЪ 
четвертаго поля. Развф можно сейчасъ думать объ 
атакф? Шелеховъ берется нетерпфливо за свою пфш- 
ку — онъ сдфлаетъ ферзя! 


— Постойте! Я еще не ходилъ! — вскрикиваетъ 
его сосфдъ. — Что это вы? 
— Я знаю. Ходите пфшкой, — отвфчаеть Шеле- 


ховЪ. 
Но противникъ отдираетъ руку отъ фигуры, до- 
стаеть сверкающей бфлизны платокъ, чистить носъ 
и задумывается, глядя на друпя части доски. 
—щ Собственно говоря, у васъ всего одинъ ходъ 
пфшкой, чего-же медлить? — замфчаеть Шелеховъ. 


— Да я не желаю пфшкой играть! — возмущенно 
кричитъ партнеръ. — Вфдь вы пройдете въ короле- 
вы, съ шахомъ еше! 

— Извините, но мы играемъ «тронута — идетъ». 
Вы взялись за пфшку. Извините. 

— НЪтъ, я не трогалъ! 

— Какъь это? Вы трогали, увЪряю васъ! 
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— Я не трогалъ. Я пфшкой не могу играть! Я 
этихъ услов!й не зналъ. 
— Это меня не касается. Трогалъ господинъ фи- 


гуру? —обратился Шелеховъ къ любителю. 
— Я ничего не знаю, — отступился тотъ. 
— Ахъ вы... — заскрежеталь Шелеховъ зубами. 
— Я не трогалъ, — упрямо повторялъ его про- 
ТИВНИКЪ. 
— Вы отказываетесь играть пфшкой? — рфши- 


тельно спросиль Шелеховъ. 

— Я буду играть, какъ мнф выгодн$е. 

— Вы отказываетесь? 

— Я не трогалъ. 

Быстрымъ движешемъ Шелеховь расшвырялъ 
шахматы и всталъ. 

— Какъ вы смфете? — грозно спросилъ его парт- 
неръ. 

Шелеховъ его оглянулъ. У него было холеное 
лицо, крфпюыя плечи спортсмена и слегка растопы- 
ренныя въ локтяхъ руки, какя бываютъ у очень силь- 
ныхъ людей, — которымъ вытренированныя огром- 
ныя мышцы мфшаютъ ихъ сжать. 


Шелеховъ чувствуетъ, что у него кружится голо- 
ва; онъ шагаетъ впередъ, чтобы сохранить равнов$- 
сле, взмахиваеть руками и вдругъ, мало соображая, 
изо всей силы, ударяетъ своего партнера по щекф, 
оглушительно, свирЪфпо; нфсколько разъ прошептавъ: 

— Хамъ! Хамъ! 

Господинъ быстро поднимается и приближается къ 
Шелехову. Шелеховъ разглядфлъ въ углу его лЪва- 
го глаза капельку гноя: бфловатое, какъ конденсиро- 
ванное молоко. Ему захотЪфлось достать платокъ и вы- 
тереть эту капельку. Господинъ размахнулся — его 
пледъ, молодцевато наброшенный поверхъ плечъ, 
сползъ, скользнувъ внизъ. И туть Шелеховъ, вмЪфсто 
того, чтобы приготовиться къ борьбЪ, самымъ нелф- 
пымъ образомъ нагнулся вдругъ поднимать съ зем- 
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ли плащъь своего противника. Въ это время, кулакомъ, 
его ожгло по скулф. 

— Милостивый государь! — произнесъ его парт- 
неръ оскорбленно. — Здфсь принято за такюя вещи 
стр$ляться. — Порывисто сунулъ два пальца въ кар- 
манъ двубортнаго жилета; досталъ и метнулъ на столъ 
визитную карточку. 

Давно уже Шелеховъ собирался заказать визит- 
ныя карточки. Однимъ изъ мотивовъ была именно 
возможность вотъ такой ссоры, дуэли. Такъ и не ус- 
пфлъ завести. Онъ взялъ со стола чужую карточку 
всей ладонью, сжалъ въ кулакъ, скомкалъ, и велича- 
вымъ жестомъ бросилъ въ лицо противника. 

—- Вы меня найдете въ студенческой столовк$, 
— сказалъ онъ. 

Оставилъ на столф двЪ монеты, Шелеховъ безъ 
всякаго удовольств!я допилъ свое молоко, которое 
раньше все время потягивалъ мелкими глотками, сма- 
куя и жалфя. Потомъ вышелъ, смотря всфмъ встрЪч- 
нымъ въ глаза. Шахматисты молча, — кто раздражен- 
но, а кто довольно, — наблюдавше изъ своихъ угловъ, 
снова уткнулись въ доски. 


«Кого въ секунданты?» — напрягалъ онъ свою 
память, глубоко и жадно затягиваясь папиросой. — 
«Поручика! — рфшилъ онъ. — Поручикъ! Ей Богу!» 
— обрадовался онъ оттого, что у Прониныхъ можно 
было всегда подзакусить, да и мЪдяковъ раздобыть. 
Благо. это было близко. 


И, дЪиствительно, тамъ онъ немного подкрЪпил- 
ся. Приналегъ основательно на пирогь съ мясомъ, при- 
несенный спещально для него изъ кухни. Волнения у 
Прониныхь еще не прекратились. Марина какъ 
разъ въ это утро сама сорвалась съ постели, вы- 
шла вонъ и вдругъ, увидя Тамару, разсвирфп$ла, — 
ринулась на нее. Попавшуюся ей по нути Людмилу 
Сильвестровну она наградила нфсколькими ув$систы- 
ми оплеухами, затфмъ вифпилась Тамарф въ волосы. 
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Михаилъ Евграфовичъ разгнфвался такъ, что Людми- 
лЪ Сильвестровнф, несмотря на опасность, угрожав- 
шую дщери, пришлось держать супруга за руки: онъ 
былъ страшенъ. Кое какъ Марину связали полотенца- 
ми. Пока судили, рядили, какъ быть, не свести ли въ 
желтый домъ, — Марина выздоровфла. Вотъ такъ, 
вдругъ очнулась и заговорила о картофельныхъ ола- 
дьяхъ, цфнахъ на рыбу, время отъ времени только 
осЪфкаясь. Такъ именно оканчивались ея приступы. Всф 
повеселфли. Въ такую благодатную минуту и попалъ 
Шелеховъ. Дали мелочь взаймы. 


— Ъшь. Ъшь, Романъ Константиновичъ, — энер- 
гично приговаривала старая Прасковья Филимонов- 
на. — Ты не такой, — намекала, вфроятно, она на 
Изотова. 


Тамара загадочно улыбалась. И замфтивъ эту 
сверкаюшую, жестокую и нфжную женскую усмфшку, 
Шелеховъ испыталъ страхъ за того человфка, кото- 
рый вызвалъ ее: жуть и зависть. 


Отъ пирога настроене у Шелехова поднялось. 
Къ поручику добрался онъ какъ бы хмфльной. Крат- 
кими фразами, разбавленными не идущими къ дфлу 
замфчан!ями, даже остротами, разсказалъ ему о про- 
исшеств!и. Поручикъ отнесся къ дфлу брезгливо, при- 
вередливо; но серьезно, внимательно, — по родствен- 
ному. Помогать согласился. Самъ указалъ на Паи- 
ся, какъ на второго секунданта. 

— Разстрига? -- изумился Шелеховъ. 

— Помилуйте! Офицеръ! — объяснилъ тотъ. 

Шелехову это даже понравилось. Условились, что 
онъ пришлеть Паися къ поручику; а Евгеня из- 
вфститъ, что секундантовъ ожидаютъ у Прониныхъ. 


На фабрикЪ англискихъ булавокъ и кнопокъ, 
гдЪ работалъ бывпий попъ, Шелехова извЪфстили, что 
тотъ числится на излфчении. 

Осв$домивъ Евген1я о положенйи дфла, Шеле- 
ховъ пофхалъь кь Паисю на домъ. Жилъ тотъ хо- 
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тя только за городомъ, но какъ то совсфмъ уже по 
деревенски, по родному. Малая изба стояла во дво- 
рф. поросшемъ травкой, по которой важно расха- 
живали разныя птицы. Съ насфста сыпался известко- 
вый пометъ и противно ворковали голуби. Въ конц 
двора, — низы самодфльный хлфвикъ пропускалъ 
визгливый и назойливый поросяч!и хрюкъ. лай. 

Шелехова онъ встрфтилъь радушно. Широкимъ 
взмахомъ руки — стараго хлЪбосола — усадилъ его 
за столъ. Познакомилъ съ женой: турчанкой, ни сло- 
ва не понимающей по русски. 


— Спасаюсь отъ безсмертля, — отвтилъ онъ на 
вопросъ Шелехова. какъ дфла. — Все грфшу, милень- 
ки. Все этимъ и занятъ. 


— А вфдь вы только, только что хворали?! — 
воскликнулъь Шелеховъ, кивая на правую руку Паи- 
ся, обмотанную сфрымъ платкомъ. 


Разстрига объяснилъ. У нихъ въ мастерской обы- 
чай: рабоче по очереди хвораютъ. 


— Ну да, — поддакнуль Шелеховъ. — Это вы 
уже разсказывали. 


— ДЪиствительно, очередь на сей разъ была за 
другими, — согласился тотъ. — За итальянцемъ. Тще- 
душный, кашляюций субъектъ. Недавно вернулся съ 
каторги. Робки индивидуумъ, — объяснялъ о. Паи- 
сй, рачительно наваливая Шелехову полную миску 
смоленской каши. — Понимаете, Романъ Константи- 
новичъ, любопытно: положилъ тотъ свою руку, 
взялъ пилу и стоитъ ни живой, ни мертвый. ЖелтЪ- 
етъ. Потъ лавой. А дернуть боится. Ну не можетъ: 
воротитъ душу. А шутку сказать, вфдь субъектъ ка- 
торгу отбывалъ за уб1ийство! Человфка зарфзалъ. Лю- 
бовника у супруги засталъ. Въ ревностномъ гнвЪ 
убилъ. А тутъ царапнуть себя боится. Забавно? Я и 
потрогаль себф кожицу напильникомъ. Не въ оче- 
редь пошелъ. 
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—щ Что-же, стоить ли?’ — вЪфжливо поддержаль 
разговоръ Шелеховъ. 

— Очень даже выгодно. Во-первыхъ, хоть толь- 
ко полъ жалованья идетъ, зато: свободная птица! 
Другимъ чфмъ займусь, почитаю или по хозяйству. 
Ну, а засимъ и отъ доктора перепадаетъ. 


— Какъ это, о. Паисий, вамъ отъ него? 

— Какъ же! За всяюй визитъ платить. 

— Что вы? Не шутите ли вы? 

— Да зачфмъ шутить? Храни Богъ. Онъ отъ об- 
щества за каждый мой визитъ полъ сотни цапцарап- 
нетъ, да напишетъ, что каждый день его навфщаю. 
А мнЪ, разъ въ недфлю за шесть то подписей, десяточ- 
ку. двадцаточку подаритъ. Прямой разсчетъ. Друпе 
еще торгуются, озорничаютъ: больше требуютъ. А я 
скромненько, кроткодушно. Осмотритъ ручку, пощу- 
паетъь и броситъ: «Скоро конецъ болфзни. Здоровы 
будете. Только храни васъ Богъ вонъ этимъ порош- 
комъ потереть ее. Да...» скажетъ и отвернется, вый- 
детъ. А я порошочекъ, да въ карманъ. Вернется док- 
торъ и скажетъ: «Покраснфть она можетъ отъ всяка- 
го тренья; не дай Богъ еше недфльки двЪ пришлось 
бы лФчить. Потому, открывается ранка. Вотъ какъ». 
Ха-ха-ха. 

— Что вы? — смущается и восхищается Шеле- 
ховЪ. 

— А какъ же. Милфйше люди! Сами живуть и 
другимъ даютъ. Не то, что у насъ. Могу адресъ дать, 
ежели понадобится. 

— Всякому рабочему можно, или это только на 
районы дфиствительно. 


— Никакихъ районовъ, — отмахнулся Паисий. 
—Да Вшьте, Ъшьте, Романъ Константиновичъ. Тоже 
меня въ обществ допрашивали: «живете вы вонъ гдз, 
а лЪчитесь ажъ тамъ! Почему? Пожалуйста, вотъ 
вамъ болфе близюй врачъ!» «Не желаю! — заявля!о. 
— Именно тому доктору я не боюсь довфриться! А 
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насчетъ профздныхъ не безпокойтесь, денегъ не тра- 
чу: велосипедъ себЪ завелъ!» Всему, то-есть, меня тотъ 
милый человфкъ обучилъ иносказательно; самъ или 
чрезъ сестрицу съ крестикомъ. «Пожалуйте руку 
для освидфтельствован!я!» говорять мнф. «Ни, ни! 
Не имфете права. Въ отсутств!и моего доктора нфтъ 
закона! Предупреждаю»!.. Они отступились. Видятъ, 
мятая крошка! 

Узнавъ о просьбф Шелехова, Паисий весь вдох- 
новился, даже обрадовался. Съ готовностью предло- 
жилъ собой распоряжаться. Выпрямился. Пр1осанил- 
ся. Показалъь свой френчъ съ георпевскими креста- 
ми. Предложильъ Шелехову пару лайковыхъ перча- 
токъ. Однимъ словомъ, засуетился. 

— Обратите вниман!е, — упрашивалъ Шелеховъ. 
— Это дфло, такъ сказать, нашюональное. Побольше 
достоинства. — Этикетъ, — мялся онъ, глотая не 
разжевывая сальныя шкурки, которыми была усыпана 
каша. 

— Романъ Константиновичъ! Романъ Константи- 
новичъ! — Укоризненно и торжественно, дружески 
и успокаивающе восклицалъ тотъ. — Обфщаю! 


Паисй тотчасъ же поскакаль къ Шронинымъ. 
Условились, что онъ, — какъ только выяснится! — 
зафдеть кь Шелехову возвфстить условля, буде ду- 
эль неотвратима. | 


— Я противъ него ничего не имфю, — замфтилъ 
вскользь Шелеховъ. — Но если неминуемо, то хотфлъ 
бы поскорфе сбыть. Хоть завтра! 

Разстрига понимающе кивнулъ головой. 

Попрощшались. 

Приближаясь къ дому, гдЪ не былъ уже съ не- 
дфлю, Шелеховъ издали замфтиль Жоржика: почти 
всегда они такъ встрфчались. Онъ остановился у по- 
гребка и купилъ фунтъ винограда. 


— ЪБшь и дай мамЪф, — протянуль онъ кулекъ 
Жоржу. 
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— Мама уже умерла, — звонко крикнулъ тотъ и 
вифпился зубами въ сочную, пыльную кисть виногра- 
да, урча, чавкая и плюя косточками. 

Шелеховъ молча вошелъ въ домъ. Старый ли- 
тераторъ прыгалъ. прихрамывая по д1агонали ком- 
наты, размахивая кривой кочергей, — онъ гнался за 
взлохмоченнымъ котомъ; у того былъ такой видъ, буд- 
то онъ даже радъ побоямъ, словно онъ только что из- 
бавился отъ другой, страшной опасности. 


— Здравствуйте, Романъ Константиновичъ, — 
церемонно поклонился хозяинъ. Затфмъ, тихо сканди- 
руя, добавилъ: — Освободила насъ смертушка! — и 
махнулъ рукой кругомъ себя. 


Въ комнатф стало какъ - бы свфтлЪе, уютн$е; 
полъ вымыли, распахнули окна, — воздухъ былъ поч- 
ти свЪжъ. 

Шелеховъ сдфлалъь соболфзнуюций и въ то же 
время извиняюшИйся жестъ; и торопливо шмыгнулъ 
къ себЪ. Плотно захлопнулъ дверь. 

«А дЪфиствительно, — подумалъ онъ. — Смерть 
въ данномъ случаф какъ будто и благодатна». 


Въ сумерки явились поручикъ и разстрига. По 
нфсколькимъ кулькамъ, которые они съ собой прине- 
сли, Шелеховъ догадался, что придется драться. Ему 
стало весело и спокойно. 

Поединокъ завтра, въ восемь. На шпагахъ. 


— Они смекаютъ, что стрфлять нынче всяюй 
радъ, давай, дескать, рапирой проткну птенца, — воз- 
бужденно пояснялъ о. Паисй. — А я знаю, Романъ 
‘Константиновичъ, вы на курдовъ ходили. Вамъ 
саблей махать съ дЪтства пристало. Я и мигаю пору- 
чику: не перечить! А насчетъ быстроты встрфчи, такъ 
вы же и просили поскорЗе, а они думали напугать. 


— Условля не ахтительныя: до первой царапины. 
Вы какъ фехтуете? — сказалъ поручикъ. 
— Прекрасно, — немного растерянно отозвался 
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Шелеховъ. — Развф только, что давно не держалъ 
рапиры. 

Онъ ясно понялъ, что дфло обернулось для не- 
го къ лучшему, однако, сталь испытывать какое-То 
волнеше, дрожь. Можетъ, оттого, что онъ уже свыкся 
съ мыслью о пистолетахъ. 

— Хватаетъ! Для нихъ хватаетъ! — радостно 
громыхалъ разстрига. — Гдф имъ тягаться?! Ну взя- 
ли десятокъ уроковьъ у «профессора». Хо-хо-хо! 
РазвЪ съ этимъ выходятъ въ поле. 

— Ничего, — поддержалъ его Шелеховъ. — 
Будьте спокойны, справлюсь. 

Поручикъ развернулъ одинъ свертокъ и досталъ 
свою саблю. 

—- Помахивайте ею время отъ времени, — сказалъ 


онъ, глядя въ сторону. — Пусть рука привыкаетъ къ 
тяжести. 

— Спасибо. Спасибо, милые, — закланялся во 
всЪ стороны Шелеховъ. — Спасибо, — у него высту- 


пили слезы. Что-то новое испыталъ онъ. Пусть то 
всф плохе. малозначительные люди, но это его бра- 
тья. Они помогутъ. Родственную близость ощутилъ 
онъ; нашональную связь. Растрогался. 

—- Что вы. Что вы, — сурово рубилъ поручикъ, 
отворачиваясь. — Это напть долгъ; жалюе обломки. 


Паисй тоже разволновался. Несколько разъ 
произнесъ слово: Росс1я. Шелеховъ предложилъ схо- 
дить за виномъ. Но поручикъ строго запретилъ. 


—- Главное, рано лечь почивать, — училъ онъ 
какъ бывалый человЪкъ. — Во что бы то ни стало за- 
ставить себя выспаться. Наставьте будильникъ на 
шесть. Утромъ душъ ледяной. Выпить кофею съ буб- 
ликомъ и ртомку коньяку. И главное: не думать. Ну, 


правое плечо впередъ! Разъ, два, — скомандовалъ 
онъ. 

Разстались. порфшивъ встр$титься въ семь у Опе- 
ры; такси они съ собой привезутъ. — Гирга. 
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Шелеховъ чувствовалъ себя спокойно и торже- 
ственно. Онъ приготовилъ свфжее бЪлье, поставилъ 
кипятить воду, — двигаясь медленно и тихо. У него 
было такое ошущене, будто отъ р%фзкаго шага онъ 
можеть что-то расплескать, потерять; вфроятно, 
боясь всколыхнуть, разбудить то противное, изводя- 
щее чувство нетерпфливаго ожиданя, которое уже 
притаилось въ его сознани, въ его крови. Онъ при- 
готовился бриться, когда кто-то не громко постучалъ 
въ дверь. 

— Войдите, — пригласиль Шелеховъ. Обернул- 
ся и съ гримасой разглядфлъ Изотова. 


— Я на минуту, — сказалъ тотъ. СФлъ и безучаст- 
но уставился въ бЪлыя кафли печи. — ПобесЪдовать 
хочу. 

Надувая щеки, Шелеховъ мылился, звонко хло- 
пая помазкомъ и сФя во всЪф стороны мягкя хлопья. 


— Хочу у васъ письмо оставить, — произнесъ 
Изотовъ, доставая и раскуривая папиросу. 

— Письмо? 

— Для Тамары. 

—- Боюсь, что я не возьму. Вы знаете, съ Прони- 
ными лучше жить въ мирф$. 

— Ну, такъ вы его передадите МузЪ, — попро- 
силъ Изотовъ. — Это все равно. 

— МузЪ можно. А что, вы уфзжаете? — Шелехо- 
ву какъ-то говорила Муза, что тотъ собирается куда- 
то перекочевать. 

— Да, —- сказаль Изотовъ. — На разевЪтЪ ухо- 
дить мой пофздъ. 

--- Воть какъ! — Шелеховъ изъ тактичности не 
освфдомился куда. — Это хорошо. 

— Я вамъ деньги могу дать—продолжалъ тотъ. 

— Разв$ вы и мнф ухитрились задолжать? 


— Н$%ть. Но знаете, я столькимъ долженъ, что, 
право, нётъ возможности всфхъ найти. И не упом- 
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нишь. Вотъ я и рфшилъ вамъ дать. Вы ихъ исполь- 
зуете. 
Шелеховъ улыбнулся. Изотовъ извлект, нфсколь- 
ко смятыхъ ассигнаций. Часть спряталъ снова, а 
часть сунулъ въ лежащую на столЪ книжку. 


— Почему вы бросили писать? — спросильъ Ше- 
леховъ, желая его похвалить. — Вы говорили, что 
драму могли бы написать потрясающую, да и полотна. 

— Времени все не найду! — махнулъ тотъ ру- 
ксй — Все не могъ собраться. А жаль. Славныя идеи 
были! Только связать ихъ надо умфть. Возни много. 
Начать легко: для того надо имфть только вдохно- 
вене, но закончить можетъ только ломовая лошадь. 
Ей Богу. 

— Вотъ какъ? 

— Да. А удивительный, странный сюжетъ, если 
онъ есть. Я вамъ какъ-то уже пачиналъ, да все боялся: 
чтобы не украли. Теперь развЪ? — задумался Изо- 
товъ. — Хотите послушать? — обрадовался онъ. 

— Боюсь, что это долго. Мнф завтра надо рано 
подняться, — замялся Шелеховъ. 

—- А я быстро. Быстро. Очень одолжите меня. 
Я все боялся. что разговоръ не выйдетъ сегодня у 
насъ. 

— Ну, ладно, — согласился тотъ. — Дайте толь- 
ко упражнене сдфлаю. — Онъ оголилъ саблю и отста- 
вивъ одну ногу, сдфлалъ нфсколько выпадовъ. Лез- 
в1е легко и плавно р$зало воздухъ. 

— Вы похожи на кошку, — замфтилъ Изотовъ, — 
или н%Фтъ: на хишную птицу. Совсфмъ дикарь! Къ 
чему это вамъ? 

-— А такъ. -— неохотно процфдилъ тотъ. — Успо- 
каиваетъ нервы. 

— Неужели? А ну, позвольте и мнф, — не выдер- 
жалъ онъ и съ любопытствомъ взялъ саблю. (Оружие 
всегда притягиваетъ человфка). Онъ помахалъ не- 
много клинкомъ. — Я, знаете, Шелеховъ, — продол- 
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жалъ онъ, тяжело дыша, — недавно въ публичномъ 
притон$ былъ. 

— Да? 

— РЪшился, ей Богу. А то срамъ: подъ 30 лть, 
а съ женщиной не умфю обращаться. Полудфвствен- 
никъ. Вы занимались когда-нибудь онанизмомъ? 

— Какъ? — смутился Шелеховъ. — Можетъ быть. 
школьникомъ! Не упомню. 

— Н%тъ, я думаю теперь! Взрослымъ! Неужели 
не занимались? 

Пелеховъ началъ обижаться. 

— Ая очень люблю, — прямо взглянулъ ему 
Изотовъ въ глаза. — Рфшительно больше другого. 
Ей Богу. Разжалъ и уже. А съ женщиной возись по- 
томъ, разговаривай. Вы замЪтили, камя жирныя гру- 
ди у нихъ? 

— Ну, знаете... 

— И какь онф себя ведутъ? Глупое создан!е. 
Глупое и безполезное. 

— Что вы! 

— Подумайте, если-бы можно было отъ мужчи- 
ны рождать дфтей! Канке бы люди получились! Ум- 
ные, даровитые! Смфлые! А то получается: разбавля- 
ешь талантливость жижей. Принято говорить: мы, 
человфчество, прогрессъ. Подумайте только, и вы 
увидите, что истор!ю, культуру. цивилизащю. дфла- 
ли мы, мужчины! И только мы!ВсЪ эти крестовые по- 
ходы, пророки, изобрфтене печати, открыте Амери- 
ки! Все это вынесено нашими мышцами! Женщина 
только мфшала. 

— Человфчество бы выродилось безъ женщины, 
— отозвался Шелеховъ. — Мы бы слишкомъ быстро 
скакнули впередъ. Женщины здоровфе, выносливфе 
и нравственнфе насъ. 


— Можетъ быть. Только вы, кажется, ошибае- 
тесь. 
— И кь тому: дЪло вфдь не въ умЪ или талан- 
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тахъ; ихъ было уже достаточно, чтобы изукрасить 
землю, если-бы въ нихъ было спасене! ДФло въ чемъ- 
то другомъ, чфмъ женщины одарены больше нашего. 


— Ну это скучно! Иконы небесной Афродиты? 
Ерунда это. Выдумка старыхъ дфвъ и темпера- 
ментныхъ самцовъ. Но знаете, — усмЪхнулся Изо- 
товъ, — страшно трогательны женщины, стараюцйя- 
ся ни въ чемъ не отстать отъ насъ. Тянупияся изо 
всей мочи! ВЪдь для нихъ это почти невозможно. Пра- 
во. Представьте себЪ: спереди васъ два мясныхъ мЪш- 
ка по одному килограмму, вотъ здЪсь,—_Изотовъ опи- 
салъ дугу, изображая бюстъ. — А задъ широк, 
глядите. Дышать надо съ усилемъ, потому что дйа- 
фрагма не работаетъ. ВЪФдь все это отвлекаетъ вни- 
ман!е. Мы съ вами бесфдуемъ, думаемъ о серьезномъ; 
гуляемъ, споримъ. А туть все время что-то болта- 
ется на груди. Колышется предъ собственнымъ гори- 
зонтомъ. Невольно отвлекаешься къ другому. БЪд- 
ныя. 

— Не жалФите ихъ особенно! 

— Это вЪрно. 

—щ Какъ тамъ Пронины? — спросилъ вдругъ Ше- 
леховъ. 

Изотовъ поморщился: 


— Сь этимъ покончено, — онъ закурилъ дру- 
гую папиросу. — А сегодня встрфтилъ эту прости- 
тутку на бульварф$. 

— Какую? 


— А ту, гдф я былъ. Такое совпаден!е. Я ей вЪж- 
ливо поклонился, сбросилъ шляпу. Она даже испуга- 
лась. Еле-еле догадалась отвфтить; а кругомъ ея то- 
варки озирались, шептались. Интересно было, — на- 
чалъ Изотовъ съ кривой улыбочкой. — Указалъ мнЪ 
этотъ притонъ Грашанецъ. Всхожу. Открываю двери, 
попадаю въ грязную комнатушку, убранную подъ го- 
стиную. «Пожалуйста, милости просимъ!» встрЪфча- 
ютъ меня бабы. Оглядываюсь. Сидятъ онф, бесЪду 
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ютъ, курятъ; кто чулки себф штопаетъ, кто кофту. 


Ей Богу. Посидфлъ такъ и вдругъ обращаюсь къ од- 
ной. Ничего себЪ, на оттоманкф лежала, руки голыя. 


«Нойдемте» — говорю. Она смЪется. «НЪтъ — гово- 
ритъ — я хозяйка». А всЪ заливаются: «хозяюшку 
выбралъ, хозяюшку». Я сконфузился, ткнулъ паль- 


цемъ въ первую попавшуюся. Заперлись мы въ клф- 
ти. Рядомъ слышно, какъ толкуютъ за стфной остав- 
пияся. Далъ я ей, что купилъ по совфту Гращанца. 
Она хлопочетъ; слышу, треснула въ ея рукахъ резин- 
ка, порвалась. «Не надо — шепчетъ она. — Не къ 
чему это!» Вотъ какъ было дфло. Падене, такъ ска- 
зать. ДЪловито оправлялась потомъ: у меня же на 
глазахъ. Я думалъ, было, покалякать по душ, папи- 
росу выкурить. Не тутъ то было: заведен!е маленькое, 
надо уступать другимъ; вотъ когда расширятъ дЪло: 
— «Просимъ не забывать, и товарищи, которые есть» 
— кланялись всф. Не смфшно? 

— Въ чему это вы? 

— Не знаю, — задумался Изотовъ. — А надо 
было. ПослЪф этого себя больше сталъ уважать. Пра- 
во. Только онанизмъ благороднЪе. 

— Что вы? 

— Въ немъ есть все, плюсъ еще что-то. Мучи- 
тельно! — медленно, какъ бы провфряя себя, цфдилъ 
Изотовъ. — Онъ развиваеть воображен!е. Только 
оно какое-то горько сухое, дфловитое. 

— Разскажите о вашей драмф, — сказальъ Ше- 
леховъ, чтобы смФнить нечистоплотный, по его мнф- 
ню, разговоръ. 

— А, можетъ, л вамъ ее еще и не разскажу, — хи- 
хикнулъ Изотовъ. — Дайте подумать. — Онъ за- 
стылъ. Черезъ мгновен!е вскричалъ, сверкнувъ зрачка- 
ми: — Ну, можно. Должно даже. Только чуръ не пе- 
ребивать! Драма ли это, романъ или поэма, не в$- 
даю! Это все, такъ сказать, штрихи. Въ наиболфе без- 
толковыхъ мЪстахъ думайте, что я передаю свои сно- 
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видфшя. А чего же отъ сна требовать?! Слушайте мой 
«Вар1антъ Вселенной». — — 


— Я слышу изъ смежной съ моей комнатой ка- 
морки — гдф я моюсь и варю — шорохъ. 

— Это часы бьють полночь, — произношу я 
громко. 

Я оглядываюсь. Маленький, лысый человфчекъ- 
лилипутъ стоитъ у порога и манитъ меня пальцемъ. 
«Что за чортъ!» хочу я вскрикнуть. Но не могу: 
испугъь парализовалъ мои голосовыя связки. А скрю- 
ченный человфчекъ, старомодно и бФдно одфтый, ми- 
гаеть мнф, прикладываетъ палецъ къ губамъ — въ 
знакъ молчанья — и манитъ, и манитъ. Я превозмо- 
гаю свой`страхъ. Въ концЪ концовъ, это старое су- 
щество имфетъ такой комичный видъ, что ему мож- 
но довфрять. 

—- Кто вы? — спрашиваю я, шагнувъ за порогъ 
каморки. 

Человфчекъ униженно кланяется. умоляюще по- 
трясая ручками: не шумть! 

— Какъ вы сюда попали? 

— Молю! Тише, тише. Прикройте двери, — шеп- 
четъ человЪчекъ. 

Я прикрываю двери и говорю строго, нетерп$- 
ливо: Объяснитесь скорфе. Какъ видите: поздай 
часъ! 

Старичекь молодцевато шаркаетъ разбитымъ 
башмакомъ по полу и шамкаетъ: — Позвольте пред- 
ставиться, бЪсъ русскаго сектора, Никита 223. 

— Какъ? 

— БЪсъ-сь — виновато и умоляюще повторяетъ 
онъ. 

— Ну-съ? — лепечу я. 

— Къ вамъ по дФлу. 

— Души своей: ни-ни!. — опомнился я, 

— Что вы; что вы! — засуетился онъ. — Мы 
этимъ не занимаемся. 
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— Души своей: ни-ни! — ипевторилъ я неувф- 
ренно. 

— Это все враки про насъ! — простоналъ онъ. 
— Изволю доложить: клевета на нашъ счетъ. На- 
вЪфтъ-съ — словоернулъ онъ. — Наоборотъ: служимъ 
спасенню поелико силъ. Повфрьте, — слезливо за- 
моргалъ онъ вфками. — Три дня маковой росинки во 
рту не чувствовалъ: все васъ ищу. Найти невозмож- 
но. Такой проклятый городище. И главное: безъ язы- 
ка! Чужбина. Только русскому обученъ. Вотъ жизнь 


была! Ахъ жизнь, рассеюшка, — вздохнулъ онъ и по- 
лЪзъ въ карманъ за платкомъ. — Икру суповой лож- 
кой хлебали! Черную. 

— Да, конечно, — промямлилъ я. — Но призна- 
юсь, мн не совсфмъ ясно. ЦФль, такъ сказать. Не- 
множко странно. Пожалуйста, присядьте, — прервалъ 
я свою галимат!ю. 

— Мы спфшимъ, — отвфтилъ мой собесЪфдникъ. 

—щ То-есть, я тоже спЪшу? — насторожился я. 

— Ежели примите предложен!е. 

— Какое же, однако, предложен1е? — разгнфвал- 
ся я. — Говорите толкомъ. 


— Великой чести вы удостоились. Большое об- 
легчене и пользу можете принести свфту. Нашимъ 
властямъ вы извЪфстны, какъ человфкъ, безкорыстно 
интересующийся той плоскостью, часть коей люди 
стараются заполнить своими пророками. Тщательно 
провфривъ всф ваши помыслы и побужден!я, тамъ 
пришли къ убфжден!ю, что вы годитесь для такой 
мисаи. | .. 

— А давно вы за мной слфдите? — насторожился 
я, покрасн$вЪ. 

— О, не безпокойтесь! Не безпокойтесь! — По- 
нимающе подхватилъ мой собесфдникъ. — Въ тЪ д$- 
ла мы не входимъ. Было дфло вотъ какъ. Однажды, 
въ распространеннфйшей газетф за рубежомъ, мы 
прочли слфдующее объявлен!е: «Дорого скупаю сны 


232 


о Бог. Фальсификащи отличу. Писать — Богоиска- 
телю». Мы сразу установили за нимъ слфжку. — 


— Ахъ! — вскричалъь Шелеховъ. — ВФдь я чи- 
талъ такое объявлен!е! Неужели это вы дали? 

— Я. Только уговоръ былъ: не мфшать, — напом- 
нилъ Изотовъ. 

— Одно слово! Зачфмъ вамъ нужны были сны? 

— Опрашивая всфхъ знакомыхъ, я не встрфтилъ 
ни одного челов$фка, которому бы во снф явилась идея 
о Бог. Отсюда бы можно было сдфлать выводъ, что 
въ подсознании Его нътъ. Что это позднфипий, нанос- 
ной пластъ. Я пожелалъ убфдиться. Итакъ, продол- 
жаю. 


— Въ чемъ же дЪло? — спросиль я нетерп$- 
ливо. 


— Предлагаю вамъ путешеств!е къ намъ, — от- 
вЪтилъ бЪеъ 223. 

— На небо? 

—щ Если хотите. 

— Въ адъ? 

— Ада н$ть. 

— Въ рай? 

—щ Рая нфтъ. 

—щ Что-же есть? — изумился я. 

— Покамфесть неизвЪстно. Впрочемъ, все это вы 
тамъ разсмотрите, — сухо замф$тилъ онъ. — Для того 
васъ и приглашаютъ. РазсмотрФть, узнать, лично по- 
бесфдовать, а потомъ возвфстить му, дабы и онъ 
принялъ участе въ завершен!1и своихъ судебъ. Намъ 
однимъ не подъ силу. 

— То-есть, меня приглашаютъ для освЪ$ домлен!я? 

— Да. Для интервью. 
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— Съ Богомъ? — вскричалъ я звонко. 

— Объ этомъ вы тамъ узнаете. Малъ и ничто. 
женъ азъ есьмъ, чтобы о сихъ предметахъ разсуж- 
дене им ть. 

— А ежели я схвачу да перекрещу твою чорто- 
ву харю? — спросилъ я и ловко словилъ его за ши- 
воротъ. 

— Не перекрестите. ВЪдь вы всю жизнь ждали 
такую окказ!ю. 


— А сейчасъ возьму, да осфню, — озорно повто- 
рилъ я. 

— Навфтъ. Предупреждалъь же я васъ, что это 
клевета-съ. Крестъ намъ не вреденъ, — засфменилъ 
бЪсъ. 

— Какъ? 


— Не имФете совершеннаго представления о на- 
шемъ уложен. Вспомните: «НФсть власти, аще не 
отъ Бога». Значитъ и власть Сатаны. А теперь погля- 
дите сюда. — Онъ досталъ ветхую тетрадь и сунулъ 
мнф подъ носъ. — Библйя, св. завЪфть. Глава пер- 
вая, стихъ шестой. Пожалуйста: «И былъ день, когда 
пришли сыны Божши — понимаете: сыны Божи! — 
предстать предъ Господа; между ними пришелъ и са- 
тана». Дальше: «И сказалъ Господь сатанф: вотъ онъ 
въ рукЪ твоей, только душу его сбереги». То-есть, са- 
танф поручено сберечь человфческую душу! И такь 
во многихъ мЪстахъ! Какъ же можно забывать это! 
Напрасно только здфсь написано имя съ малой 
буквы. Обидно-съ. Книга Гова-съ. 

— Я кь вашимъ услугамъ, —— чопорно покло- 
нился я. 

— Ну и прекрасно. Сейчасъ мы отправимся въ 
трактиръ. Подзакусимъ. Вфдь трое сутокъ не фвши, 
не пивши. А часу въ третьемъ въ путь дороженьку. 
Какъ говорятъ китайцы: тао-лю. 

— Вы и съ китайцами знаетесь? 

— Приходится. Мы ко всей эмиграши откоман- 
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дированы, по всему свфту шатаемся. Дошлая жизнь. 
Ну, да имъ тамъ не легче, —— умЪфхнулся бЪеъ. 

— Кому? 

— А т%мъ, что въ Сесесер1и хлопочутъ. 

— А я полагалъ, что тамъ вашему брату море 
разливанное: церкви позакрывали; мощи, да раки свя- 
тыхъ посжигали. 

— Кто попа гонитъ, тотъ и чорта не боится. — 
назидалъ меня бЪсъ. — Сколько тамъ изъ нашей бра- 
т1и перестр$ляла чека! 

— Неужели-же васъ убъешь? 

— Непрлятно, однако, — поморщился бФеъ. — 
Итакъ, ступаемъ. Прихватите картузъ. 


— Дверью выйдемъ? 

— А то какъ-же? Эхъ, вы, вамъ бы только вер- 
хомъ на помелЪф! — отвфтилъ бЪсъ 223. 

Мы вошли въ трактиръ. Кельнеръ вЪжливо изо- 
гнулся. 

— Кофею для васъ? — спросилъ я своего спут- 
ника . 

— МнЪ бы водченки, — виновато лепеталъ онъ. 
— Царской, — и началъ шумно сморкаться въ пестря- 
денный платокъ. 


— Водки? Водка здфсь дорогая, — строго замЪ- 
тилъ я. 

— Родимый, — застоналъ бсъ. — Штофикъ. 
Полъ шкалика. Три дня не фвши, не... 

— Только, не я плачу! 

— Ни-ни, вотъ! — онъ выбросилъ на столъ тол- 
стый кошель съ металлической застежкой. — На все 
хватитъ. Не жалфю! Вотъ, валюта! — онъ распахнулъ 
кожаную сумку: лапшой изогнулись въ ней пачки 
доллаоовъ. — Валюточка! — куражился онъ. — Фаб- 
рики нашей. 

Я заказалъ бутылку: у меня мелькнула мысль на- 


поить его, — заставить проболтаться. 
И, дЪйствительно, кое что я у него вывфдалъ. 
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Недовольный судьбами м!ра, страданьями су- 
ществъ, благороднфйпий изъ сыновъ Божихъ —- Са- 
тана, онъ же Вельзевуль — поднялъ знамя бунта. 
Это случилось приблизительно послЪф обреченйя на 
вфчныя муки сына человфческаго. Возстане удалось. 
Своими силами приходится завершить твореше свЪта. 
Но это оказалось труднфе, чфмъ предполагалось. Про- 
ходятъ тысячелЪт1я. Страшно. Невфдомо будущее. 
Борьба ушла въ подполье душъ. Необходимо опереть- 
ся на общественное мнфме. Въ исконнемъ процессЪ 
каждый старается заручиться наибольшимъ коли- 
чествомъ свидфтелей въ свою пользу. 

— Любовь! — кричалъ негодующе бфсъ. — Вто 
дальше отъ нея, тоть больше ее производитъ! Ви- 
дЪлъ ли ты?.. — онъ сталъ говорить мнЪф ты. До поры 
до времени я ему позволялъ. — ЗамЪчалъ ли, какъ 
отвратительно играютъ китайцы въ родной ма-джонтгъ, 
и какъ мЪтко играютъ они во французсвай билмардъ?! 
А персы имЪфютъ ли шахматныхъ гросмейстеровъ?! 
А вЪдь то ихъ дфтищше! Если-бы Онъ не былъ любо- 
вью, меньше зла бы чинилось. 

Я узналъ, что души дожидаются окончательна- 
го итога — и судьба ихъ будетъ коллективна, въ взави- 
симости отъ соотношеня суммъ добродЪтелей и поро- 
ковъ,—проходя покамЪстъ нЪчто въ род чистилища. 

— Какъ это можно? — возмутился я. — Одного 
заставить отвЪфчать за другого? ВФдь это: человфкъ! 

— Хо-хо! — нагло залился бЪеъ. — Знаешь ли, 
что это такое: не былъ, а есть; есть, но могъ не 
быть?! — и такъ какъ я молчалъ, онъ разгадалъ: — 
ЧеловЗкъ. 

Въ два часа ночи мы очутились въ темномъ под- 
ворь$. 

—щ Садитесь, — сказалъ онъ мнЪ хрипловатымъ 
шопотомъ. — Садитесь. — Ставъ на четверенки, онъ 
усадилъ меня къ себЪ на спину и покрылъ обшлагомъ 
сюртука. — Держитесь крФпко. Иначе, помните, горе 
вамъ! 
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Меня пробралъ морозъ. 

— У васъ есть хвостьъ? — спросилъ я сильно 
обезпокоенный. 

БЪсъ только мотнулъ головой: 

— Оставьте-съ эти пошлости. 

И я услышалъ сильный, почти знакомый ро- 
котъ — ррро... Какь бы шумъ падающихъ градинъ 
о жесть. МнЪ кажется, что я его часто слышу въ 
своихъ сновидфвшяхь: 

— Рррро!.. Ррро!... Ррро!.. 

Мы поднялись вверхъ. Въ голубыхъ одеждахъ 
гор$ли зв$зды. Подъ нами разстилался городъ. Огром- 
ное каменное кладбище. Обаятельное и дорогое, из- 
дали. ЖелЪзные небоскребы, тучныя заводскя строе- 
ня, печи, трубы и лебедки мелькали подъ нами. 
Блфдныя отъ луннаго свфта ворожили хрупкя стфны. 
старинныхъ дворцовъ, музеевъ и храмовъ, — бороз- 
дя воздухъ своими легкими, какъ кружева, сводами и 
куполами. Волнующее видЪн:е. 

- — Ты видишь все? — сказалъ мн бЪеъ и ука. 
залъ рукой по залитому лампами людскому селен1ю. 
— Желудокъ и половой членъ. Половой членъ и же- 
лудокъ: вотъ что взрастило это. 

Я увидфлъ млечный путь, какъ снфжную тропу, 
извивающуюся ввысь. Жалобно. пронизывающе вылъ 
эфиръ. Все это продолжалось одно мгновеше. 

почувствовалъ, какъ мы врфзались въ податливую, 


пахучую сферу. Многогортанный, сдержанный гулъ 
донесся мнЪ навстрЪчу. 


— Отпустите-съ меня. ПруЁхали-съ, — услышалъ 
я лебезяций знакомый кашелекъ бФса 223. — Пожа- 
луйте пройтись немножко по хоромамъ-съ. 

Признаюсь, я былъ разочарованъ; то не было 
эффектное зрфлише! Больше залы казарменнаго 
типа были переполнены мир!адами людей. Вс они 
были скучены какъ муравьи. Намъ сверху — мы 
смотрфли на нихъ съ галлереи — они казались 


237 


очень утомленными, недовольными. Всф были чЪмъ 
то заняты: каждый по разному, автоматически, какъ 
куклы, дергаясь. 

Воть что я разобралъ. 

На каменномъ помостф холеный мужчина съ об- 
рюзгшимъ лицомъ и въ римской туникЪф мылъ свои 
руки. Механически и безсмысленно. 

— Это Пилатъ, — объяснилъ бЪсъ. 

Было жутко и унизительно глядфть, какъ чело- 
вфкъ съ серьезнымъ, строгимъ и даже нфсколько пре- 
зрительнымъ видомъ старательно скребъ свои чистыя 
ладони подъ призрачной струей. 

Меня больше всего интересовалъ Руссюй отдфлъ. 
Туда мы и направились хорами. Въ палат, — высо- 
кой, мрачной, — я встрЪтилъ многочисленное обще- 
ство. Угрюмые люди рылись въ книгахъ, огромными 
тюками наваленпыхъ у стфнъ до потолка. Въ рукахъ 
они всф держали гусиныя перья и время отъ времени 
что-то отмфчалии въ текстф. НЪчто удивительно зна- 
комое почудилось мнЪ въ ихъ манерахъ и позахъ. Я 
встрфчалъ гдЪ-то эти липа. Быть можетъ, изображе- 
ня? 

— Это домъ Романовыхъ и всЪф, помогавиие имъ 
управлять, — сообщилъ шопотомъ мой проводникъ. 

— Чмъ они заняты? — спросилъ я взволнован- 
но, указывая на фолланты, въ коихъ рылись дрях- 
лые сановники, безмолвные государи и блфдныл 


фрейлины. 

— Они вычеркиваютъ слово «интеллигентъ» изъ 
всЪфхъ русскихъ пособ и энциклопеди, — сообщилъ 
мн бЪсъ. 


Въ сосфднемъ помфщен!и я нашелъ одутловата- 
го, лысаго господина, одиноко торчащаго среди без- 
толково мечущагося сонма женщинъ въ грубыхъ фар- 
тукахъ. Этотъ голый, мрачный черепъ нельзя было за- 
быть. 

— Ленинъ, — прошепталъ я. — Но что онъ дЗ- 
лаетъ? 
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— Онъ обучаетъь кухарокъ управлять государ- 
ствомъ, — гласила отпов$дь. 

Вотъ предъ нами безконечный, безначальный, 
прямой воздушный корридоръ. Онъ тянется на трил- 
ллоны миль. Несколько человфкъ, спотыкаясь, бре- 
дутъ по немъ въ безконечность. 

— Кто это? — указалъ я на одну пару, медлен- 
но удаляющуюся отъ насъ. 

— То Достоевский! — отвфтилъ бЪеъ. 

Я пристально взглянулъ, еле сдерживая крикъ. 
Я увидфлъ человЪфка, заросшаго, растрепаннаго, въ 
грязныхъ портянкахъ. Онъ медленно и упрямо сту- 
палъ, волоча за рученку посинфвшее, испарапанное 
тфльце бфлокурой дфвочки. Время отъ времени онъ 
останавливался и издавалъ яростный и угрюмый 
вопль: — Осанна! 


МнЪ стало жутко. Мы пошли дальше. 

Въ одномъ изъ боковыхъ помфщени гнфздились 
ребята. Это было похоже на дфтскую плошадку. Я 
остановился, изучая знакомое хрупкое лицо отрока, 
играющаго у самаго порога съ блфднымъ, серьезнымъ 
ребенкомъ восточнаго типа. 


— Царевичъь Алексфй, — вскрикнулъ я. — Съ 
кфмъ это онъ? 

—щ Ребенокъ террористки Геси Гельфинъ, — от- 
вфтилъь мой чичероне. — Однако, не будетъ ли на 


этотъ разъ довольно-съ? 


Я молча кивнулъ головой: меня душили слезы. 

Мы поднялись на вышку, — каменную бесЪдку 
съ узкими амбразурами, гдЪ перескались образы 
всей вселенной. Воздухъ былъ прозраченъ и хладенъ. 
Мы увидфли упруго кружашие возл$ своихъ солнцъ 
мры. Они порхали какъ бабочки; какъ мотыльки, тя- 
нулись къ огню. Не безъ волнен!я и разгляд$лъ нашу 
планету. Вокругъ насъ скользили металлическая ва- 
гонетки, бфшено и упруго мчась по стальнымъ вра- 
щающимся брусьямъ, во всф направлен1я. Мелькали 
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странныя существа, похожя на воиновъ. Онф вЪжливо 
и молча давали намъ дорогу. Насъ понесло впередъ. 
По всему было замфтно, что мы приближаемся къ н%- 
коему центру. Святилищу. Стража увеличилась въ чис- 
лЪ. У нихъ были суровыя, блфдныя, рЪшительныя ли- 
ца. Въ рукахъ они держали блестяцие, металлические 
предметы. БЪсъ 223, и безъ того пигмей, — еще боль- 
ше скорчился, согнулся. Только носикъ торчалъ, какъ 
у развернувшейся улитки. Время отъ времени наши 
уши потрясалъ страшный ревъ какъ бы плненнаго чу- 
довища; звонъ тяжкихъ оковъ. 

— Предъ не входящими во встрфчныя двери 
распахнутся врата, — торжественно возгласилъ мой 


бЪсъ. 


И тотчасъ же каменная стфна, находившаяся впе- 
реди, взвилась къ своду, — какъ занавЪсъ. Я шагнулъ 
впередъ и зажмурилъ глаза отъ лилово-ф!олетоваго, 
непередаваемаго фосфорическаго слянья. 

— На колфни. На колфни, — услышалъ я знако- 
мый лепетъ. Кто-то толкнулъ меня. Я преклонилъ ко- 
лфна. Прошла минута и я услышалъ гордый, усталый 
и непреклонный голосъ: 

— ЧеловЪкъ?! 

Непонятно, но я разрыдался! На хорахъ зап$- 
ла свир$ль. 

— О чемъ стенаетъ земля? — услышалъ я. 

— Нагимъ приходитъ человфкъ въ м!ръ. Но вся 
его жизнь это утраты! — отвфтилъ я посл н$фкотораго 
молчанИя. 

Снова наступила тишина. 

— Разскажи имъ все, что ты видфлъ. — донеслось 
ко мнф. — Отвфтственность огромна. Ничтожнфйший 
изъ нихъ можеть рфшить судьбу вселенной! Разскажи 
имъ о вЪсахъ. 

— Я боюсь: они меня изгонятъ, запрутъ. 

— Начни осторожно. Скажи, что это тебЪ снилось. 

Снова тихо прошелестфла свир$ль. 

— Скажи, Велики! — воскликнулъ я вдругъ. — 
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ВЪдь я на небЪ! ГдЪ-же... гдЪ-же?.. — признаюсь, у 
меня не хватило силъ докончить. 

Мой бЪсъь меня досадливо и предостерегающе 
дернулъ сбоку. Опять къ намъ донесся оглушитель- 
ный и гнфвный вой. Откуда-то издалека, снизу, по- 
слышался какъ бы ревъ плфненнаго звфря. Лязгъ 
разрываемыхъ пфпей. потрясъ воздухъ. Служба сно- 
вала кругомъ, озабоченно и хмуро озираясь; ихъ ту- 
ловища были обвиты чфмъ-то похожимъ на наши пу- 
леметныя ленты, они толкали впереди себя странныя 
машины. 

— Мы неохотно объ этомъ разсказываемъ, — 
услышалъ я снова гордый, усталый и печальный го- 
лосъ. 

Леденяций ужасъ сковалъ мои члены. Я чувство- 
валъ, какъ замерзаютъ мои скулы. Меня подняли. 
Повернули. Я шагнулъ. Каменный пологъ снова сомк- 
нулся. Подхваченный моимъ чичироне я двинулся об- 
ратно. Мы проходили мимо параднаго, похожаго на 
храмъ, — зала. Люди торжественно, почтительно и 
пугливо сновали кругомъ высокихъ, блестящихъ вЪ- 
совъ, распвЪ$ченныхъ кружевами. Предо мной мелькну- 
ло знакомое лицо. Я его мгновенно опозналъ. То былъ 
мой любимецъ. Поручикъ моей роты. Шутникъ, за- 
пфвала и балагуръ. Беззаботнфйшее и великодушнФи- 
шее существо, готовое ради удачной остроты по- 
жертвовать роднымъ отцомъ. Онъ умеръ съ прибаут- 
кой у меня на рукахъ, — сраженный чехословацкой 
пулей, когда нашъ батальонъ тшился отбить русское 
золото, вывозимое ими въ теплушкахъ изъ Сибири. 
Увидя его длинныя заячьи уши. нескладный обликь, 
такъ располагаюций къ хохоту, я невольно прислу- 
шался: не дойдетъ ли ко мнф его обычная прибаутка. 

— Порфирй! — самъ не знаю какъ, вырвалось 
у меня. 

Онъ меня замфтилъ! И тотчасъ же скорчилъ 
лицо въ свою шутовскую гримасу, съ которой онъ сы- 
палт, поговорками. Трагически ударилъ себя въ грудь 
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и заоралъ, покрывая своимъ пискомъ величественные 
и торжественные аккорды многочисленныхъ инстру- 
ментовъ. 

— Гири платиновыя! —— прокричалъ онъ. 

Въ храмф поднялась суматоха: бфсъ 223 
оттЪфснилъ меня поспфшно. Мы взошли на маякъ и 
снова увид$ли вселенную. Признаюсь, то было значи- 
тельное мгновене, когда, среди кружащихъ въ эфир 
планетъ, порхающихъ, вращающихся, — я узналъ ту, 
на которой родился; къ которой питалъ ненависть и 
презрЪн1е, а любовь узналъ лишь впервые въ ту ми- 
нуту. Я заплакальъ. 

—щ Садитесь, какъь раньше, — приказалъ мнЪ 
бЪсъ. — Держитесь изо всфхъ силъ, — и, накрывъ 
меня снова своей полой, какъ забраломъ, онъ дернул- 
ся впередъ. Ррооо. 

Воронкообразно мы падали внизъ. Мры прыга- 
ли намъ навстрфчу, какъ лаунъ - теннисные мячи. 
Хвостатыя кометы жгли наши лица, озаряя путь. 
Жалобно свистфла атмосфера. Я осозналъ мягюй 
ударъ по тфлу и шлепнулся, замирая, о что-то упру- 
гое. Я очнулся дождливымъ полднемъ на своей по- 
стели. — — 


— Часть П, — предупредилъ Изотовъ застывша- 
го Шелехова. 


— МнЪ мнится путь. Крутой; опасный. Ослфпи- 
тельно р$зко и холодно свЪтитъ солнце. Я подымаюсь 
отвфсными тропами. Кругомъ чахлые мхи; горы въ 
мертвенныхъ ледникахъ, ползущихъ, какъ черепахи. 
Я иду! Одиноко сгибаясь подъ собственной тяжестью, 
— пробиваюсь впередъ! Все дальше и дальше. Внизу 
пигмеями толпятся люди. Блфдные, съ молитвенно про- 
тянутыми ладонями, они слЪдятъ, затаивъ дыхан!е, за 
каждымъ этапомъ моей титанической борьбы. То по- 
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слЪдняя попытка хладфющшаго человфчества встрЪ- 
титься съ божествомъ. Оно уже слфпнетъ отъ истоше- 
н1я. Послфдняя попытка. 

— Дойди. Дойди, 
губы. 

Я иду. Все выше, все круче твердь. Все непри- 
ступнфе бездна. Вотъ оборвалась едва намфчавшаяся 
тропа. Тамъ окаменфли два-три отпечатка ногъ тфхъ, 
что пытались до меня. Вотъ слфдъ огромнаго человф- 
ка, отдыхавшаго, растянувшись во весь ростъ. Ясно 
сохранились формы статнаго тФла. 

— Гете здЪсь отдыхалъ... — шепчу я. 


лунатически шевелятся ихъ 


Я вижу дальше узловатую. мозолистую ступню, 
затвердЪвшую въ сфрой лавЪ. Я думаю: «Такую но- 
гу могъ имфть только Толстой». Выше и круче прегра- 
ды. Я изнемогаю. Впередъ. Впередъ. А кругомъ мол- 
чан!е. Одиночество. Холодный свфтъ леденитъ гла- 
за. Я падаю на колфна. Цфпляясь окровавленными за- 
пястьями, я ползу впередъ. На животЪ одолфваю 
ледники. Вотъ уже доносится спереди музыка. Мры 
столпились впизу, протянувъ ладони: такъ молятся 
и такъ апплодируютъ! Я изнемогаю. Падаю. «Я под- 
ниму голову — шепчу я. — Я подниму ее». И поды- 
маю. Боже, что вижу! Близко, совсфмъ близко... о, не- 
вЪфроятный, о неповторимый образъ. То!.. Царь ца- 
рей! Богъ Боговъ! Матеоь М!ра! Неподвижно, оди- 
ноко застыло Оно, полулежа на кремневомъ утес$. 
Оно не въ силахъ поднять свою руку изъ плфна. — 
мнф навстрЪчу. 


«Если не теперь, то уже никогда!» — вскрики- 
ваю я молчаливо. 

М!ры ждутъ; томительно зовутъ и попрекаютъ. 
Кажется, что Оно само приподымаетъ вЪко и Его око 
излучаетъ на мигъ надежду. ВЪдь вернувиийся обрат- 
но духъ, когда-то истекпий отсюда, несетъ съ собою 
былую мошь! Еще два-три шага и потраченное воз- 
вратится. Но я въ безсильной ярости грызу твердь. 
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И Оно снова закрываетъ вфко. Да, камень холоденъ; 
камень остеръ и неприступенъ. Ослфпительный хо- 
лодъ пилитъ меня. Я задохнусь. Вдругъ у меня мель- 
каеть одна мыль. Я не сдамся. Я попробую! Го- 
ры стынутъ въ опфпенфни. Какъ японске атлеты, 
знаюние дж1у - джитзу, я бью быстро и отрывисто 
выпрямленнымъ ребромъ ладони себя по голени. Но- 
га, сухо треснувъ, ломается. Послфднимъ дыханемъ 
я отдфляю ее. Грызу зубами движущееся, теплое 
мясо; кусаю осколки берцовыхъ костей. О, послфднй 
мигь! Нога человфка; моя нога, въ широко размахнув- 
шейся рукф. Я цфлюсь. Вотъ-вотъ. НФтъ, сначала! 
Медленно снова ифлюсь: я не поспфшу, — вфка, вЪ- 
ка этого дожидались! Стоя на корточкахъ, я ЦФ. 
люсь: упрямо, хитро и алчно. Метаю! Нога описыва- 
етъ траектор!ю и глухо падаетъь на колфни Дожида- 
ющагося. Созвфзд1я и стержни трепещутъ. Вотъ раз- 
дается чей - то душупепеляций, пронзительный 
вскрикъ. 

Я падаю навзничь. Сейчасъ я исчезну, но въ 
предпослфднее мгновен!е я слышу аккордъ! Сладост- 
ный, напряженный; мучительно протяжный и торже- 
ственный. 

Когда-то давно мнЪ снилось. Я зрилъ большос 
человфкообразное существо; прямоугольное. Оно бы- 
ло укутано въ желтый, отливаюцпий фосфоромъ, 
шарфъ, ниспадавпий мягкими складками. На рукахъ 
оно держало младенца, застывшаго, какъ идолъ, съ 
деревянной, паразитической улыбкой на лицЪ. «Это 
Богь на рукахъ человфчества», — сказалъ кто-то 
во мнЪ. И въ ту же минуту я услышалъ музыку. 
Густую, тягучую, мучительно томительную, торже- 
ственную и траурную. То были звуки, сопровожда- 
юппе, быть можетъ, только рожден!е или смерть Бога. 
И такой аккордъ я слышу опять въ послфднюю вол- 
ну своей земной жизни, застывая на гор%Ъ. 

Кричать вфтры; скрипятъ врата. Впервые люд- 
ская нога предстала у Всевышняго. Свершилось. 
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Актъ Ш. 


— Вы понимаете, Романъ Константиновичъ. Богъ 
есть любовь. Въ половомъ процессф м!ръ истекъ изъ 
него. ЧеловЪкъ это божественное испражнеше. Еще 
лучше: Его секрешя. Шесть дней творилъ Онъ вселен- 
ную. Сила и мошь организма изливалась, истекала 
во вн. На седьмой Онъ опочилъ ослабленный, какъ 
новобрачный. Седьмой день: это день нашей исто- 
р1и! Вся наша жизнь, весь смыслъ ея, вся картина, 
которую мы успфемъ свершить, втиснуть въ рамки 
этого дня, — будутъ нашимъ творемемъ, нашей цфн- 
ностью, фотографлей! Вотъ, описавъ свою циркуля- 
цю, бфлокъ, человфчество, вливается въ первоисточ- 
никъ. Наливаются мошью артер1и божества. Насту- 
паетъ восьмой день. День воскресен1я; суда и раз- 
дЪла. Послфдыйй день нашего цикла. 


Бьютъ барабаны. Восьмой день. О, это не лег- 
ко! Вы понимаете, вфдь не всфхъ можно воскресить! 
Что разбойники? Чепуха! Но какъ быть со лжепро- 
роками; со лжебогами? Старыми и новыми Перуна- 
ми! ВЖдь люди увидять Ихъ въ своихъ же рядахъ! 
А вфдь сколько слезъ они пролили, молясь Имъ, 
сколько жертвъ принесли; шли на смерть! Каждый 
за свое! Каждый за противоположное! Нельзя же до- 
пустить такую жестокость, чтобы н%фкоторыя племе- 
на встрфтили тЪхъ, кому молились тысячелФтьями, 
въ уничиженши, какъ подсудимыхъ. Это бы значило, 
что всю свою жизнь они лили воду въ бочку безъ 
дна. Это слишкомъ жестоко.. О, не легкая мисся по- 
ручена архангеламъ! Сколько надо такта и выдержки! 


Въ опустфвшемъ м!рЪ играютъ трубы, — громко 
и страшно. Какъ пугаетъ, какь кошунственна красо- 
та вселенной, — безъ существъ, способныхъ это вос- 
принять. Встаетъ давно реченый день. Кругомъ мер- 
зость запустЪная. Отьъ земныхъ фундаментовъ не 
остались даже камни. Землетрясен!я прошли по лицу 
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острововъ и материковъ. Глады и моры имъ предше- 
ствовали. Отъ лихихъ повфтр!й околфвали растенья. 
ПВозмушены моря - океаны. Солнце померкло, луна 
даетъ тьму, звфзды спадаютъ и силы небесныя ко- 
леблются. Многогортанно рокочетъ пустыня земли. 
Ангелы съ трубами и горнами громогласными явят- 
ся на разевЪтЪ. Вотъ плыветъь возвъшенный всфми 
законами архангелъ. Его ликъ блЪфденъ, какъ известь, 
глаза сверкаютъ радостно и благодарно. Сейчасъ нач- 
нется дфло воскресен!я: онъ такъ давно этого дожи- 
дается. Сейчасъ предстануть люди! Довольной тол- 
пой они потянутся къ голубому престолу Славы. Сей- 
часъ. Сейчасъ. 

Реветъ труба: уа, уа. Кричитъ небесное воинство: 
сюда, стда. 

Но все такъ же пустынно и мертвенно кругомъ. 
Темна и уныла грудь земли. Уа, уа — зовутъ трубы. 

—щ Сейчасъ. Вотъ, вотъ! — колотится голубое 
сердце архангела. Но глаза его тускнфють и онъ рас- 
терянно оглядывается. 


Никто не встаетъ. Испуганно играютъ горны: 
одинок жутвй гласъ въ мертвой вселенной. Архан- 
гель опускается на кладбища, ходить межь могила- 
ми, наклоняется, заглядываетъ, вЪфетъ воскресающимъ 
газомъ. 

— Возстаньте, — говоритъ онъ съ н-жной моль- 
бой. 

— Уйди, — отвфчаеть ему гласъ изъ одного скле- 
па: сонный, невнятный голосъ. — Я хочу спать. 

— Я усталъ, — глухо тянетъ второй. — Уйди. 
Не буди. 

Одиноко и кощунственно ревутъ въ тиши трубы; 
все тоскливЪе и тоскливЪе. 

— Уйди, — кричитъ земля, огромное кладбище. 
— Не буди. 

— Мы не хотимъ. 

— Намъ хорошо. 
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— Такъ сладко спать. 

— Не мЪшай намъ... — несется сдержанный ро- 
КОТЪ. 

— Они не желаютъ воскресен1я, — докладыва- 
ютъ блфдные ангелы облачающемуся въ соотвфт- 
ствуюция одежды Высокому Суду. 

— Какъ такъ? — подымаются очи. — Будите, 
будите еще, пора кончать, — раздраженно гласитъ 
приказъ. И Суд!я опускается на край кресла, нервно 
теребя въ ожидан!и бахрому кружевъ. 


—щ Уйди. Не буди, — возносятся изнеможенные 
голоса. 

-— Такъ сладко спать. 

— Такъ сладко не знать. 

— Я не хочу, — несется изъ могилъ. 

-— Не см$й меня трогать. 

—щ Я такъ устала. 

— Уйди. Не буди. 

— Праведники! Васъ ждеть благая награда, — 
возглашаютъ вфстники. 

— Мы не хотимъ. Мы не хотимъ, — отвфтсетву- 
ютъ побитые камнями. 


— Люди, люди. Мукъ нфть. ВеЪ спасутся, и въ 
райскихъ прохладахъ для всфхъ уготовано мЪсто. 

— Мы устали. Такъ сладко спать. Не надо намъ. 

Сверху доносятся нетерпфливые, раздраженные 
голоса. Архангелъ вдругъ сухо роняетъ приказанге. 
Ангелы бросаются стремглавъ; рышутъ межъ курга- 
нами, силой подымаютъ нфсколько земныхъ существъ. 
Сгоняють ихъ къ назначенному мъЪсту. Вотъ Онъ, си- 
дяпий на ложф! Окруженный двадцатью четырьмя 
престолами, занятыми звфрями въ бЪфлыхъ одеждахъ 
и золотыхъ вфнцахъ. Ослфпительный фейерверкъ 
озаряеть происходящее. Молши, громы и свфтильни- 
ки огненные — духи Божш — пылають во тьм$. Си- 
дяпии. окруженъ животными и старцами и держитъ 
въ рукахъ книту. 
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Все, какъ было предсказано. Все это было давно 
приготовлено для трогательнаго, послфдняго обряда. 
Но какъ жалко это сфрое сборише людей, оцфплен- 
ное ангелами - стражами. 


Тамъ можно найти н‹фсколькихъ банкировъ. Ихъ 
жизнь была тяжела, но все же ихъ удалось вытащить 
изъ урнъ. НЪсколько юношей съ землистымъ цвф- 
томъ лица, — охотники за сильными ощущенями. 
Одна проститутка: она такъ привыкла слушаться 
окрика, что тотчасъ же исполнила приказанме. Она 
предполагала, что ее требуютъ для обычнаго; сеи- 
часъ она сбита съ толку и недоум$вающе ворочаетъ 
свое тупое лицо по сторонамъ. Есть тамъ одинъ по- 
этъ. Сухой, прямой. Съ черствымъ и гордымъ ли- 
цомъ стяжателя. Онъ размахиваетъ локтями, — бор- 
моча, какъ одержимый, слагая гимнъ. 


Воть Сидяший раскрываетъ книгу. — 

Вдали видно человЪческое существо въ свфтлыхъ 
одеждахъ, — одинъ, высоюй, худой. Онъ медленно 
подвигается, озираясь по сторонамъ, — такъ ищутъ 
родныя мЪста. Онъ взбирается на гору; шепчетьъ: 

—щ Воть. Вотъ... — отходитъ немного въ сторо- 
ну, пристально всматривается. Снова подходитъ. Онъ 
шепчетъ: — ЗдЪсь. ЗдЪсь. — Лицо страдальчески 
и радостно морщится. Блфдный, измученный ликъ съ 
глубоко впавшими сверкающими глазами. 


ВозлЪ высятся кремнистые холмы; двЪф камени- 
стыя дороги вьются, убгаютъ; внизу чудятся бЪфлыя 
развалины древняго града. 

Сбоку, вдали виднфется кучка людей; они недо- 
- ум$вающе топчутся на одномъ мфстЪ; ихъ торопливо 
судятъ. Черное зЪво небесъ бороздятъ ракеты; свин- 
цомъ стелется разверстая твердь; какъ снаряды ка- 
тятся звЪзды. 

Существо въ человфческихъ одеждахъ стоить, 
долго и тихо вглядываясь. Вдругъ склоняетъ голову 
на бокъ и разметаетъ руки по сторонамъ. Застываетъь 
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на  н%есколько  мгновенй. Его лицо  напря- 
женно, глаза закрыты, — такъ жмурятся и вслу- 
шиваются, только вспоминая что-то далекое. По- 
томъ опускаетъ длани. Покачиваясь, ступаетъ даль- 
ше. Онъ ходитъ неторопливо и увфренно, — такъ хо- 
дятъ по знакомымъ, роднымъ мЪфстамъ. Временами 
останавливается. Его лицо тогда выражаетъ попере- 
мЪнно то тихую радость, то скорбь. Въ нфкоторыхъ 
мфстахъ садится. Снова встаетъ, бредетъ; иныя кам- 
ни ощупываетъ, ласкаетъ, гладитъ. 

Голубымъ дождемъ взрываются ракеты. Вотъ до- 
носится глухой шумъ, крикъ. Существо въ человф- 
ческомъ облачени вздрагиваетъ, брезгливо огляды- 
вается и неторопливо, величаво направляется туда, 
къ свЪфтильникамъ. Его лицо задумчиво и разсЪянно. 
Топчется кучка судимыхъ людей. 


Фабрика «жизнь» ликвидируется съ убыткомъ. 
Человфчество оказалось слишкомъ дорого стоющей 
службой. Предпраяте не оплачивало расходовъ. Уны- 
ло заканчивается торжество; толпу угоняютъ дальше. 
Сидяпий на престолЪ сумрачно разоблачается. Гас- 
нетъ фейерверкъ. 

Ничего. Молчан1е. Мертвенъ черепъ м!ра. Кру- 
жатъ небесныя тфла, замедляя ходъ. Въ сараф про- 
странствъ на доскахъ времени одиноко доплясыва- 
етъ земля свой однообразный танецъ въ четыре па. 


Часть послфдняя. Космическая. 


— Сцена представляеть междупланетное про- 
странство. Въ пустотф видна порхающая огненная 
точка. На кольцеобразномъ, висящемъ надъ бездной 
мосту стоять дв крылатыя тфни. 

— Видишь ли ты этотъ рвупийся въ простран- 
ство огненный шаръ? — говоритъ архангелъ юно- 
му херувиму. — Это земля. Тамъ жилъ человЪкъ. 
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Тамъ родился онъ. На пыльной каменистой рав- 
нинф., на липкой глинф и плфсени. Онъ дробилъ ка- 
мень, боронилъ почву, рылъ глубове каналы и тунне- 
ли, стоя по колЪно въ грязи. Его прекрасное лицо из- 
бороздилось морщинами и ссадинами. Плечи сутули- 
лись; потомъ орошалъ онъ свои нивы. Его жены дрях- 
лфли отъ заботъ. Волосы, — невиданные покровы, 
-—— сЪдфли! Глаза теряли блескъ, слезились отъ непо- 
годъ. Отъ нужды и лишен горечью наливались ихъ 
сердца, злобно сжимались кулаки, и гортани посыла- 
ли яростный вой — проклятье небесамъ. Съ 
ножами и рогатинами выходили они другъ противъ 
друга. И страшно было видфть, какъь не замфчаютъ 
они своей красоты. Они сражались противъ всего. 
Издыхали оть жажды въ знойныхъ пустыняхъ, око- 
лфвали отъ наводнений въ рфчныхъ областяхъ; гибли 
какъ слфпни, — въ огнф. Одолфвали одну преграду, 
чтобы пасть предъ слЪфдующей. Все было противъ 
нихъ: силы природы, страсти душъ, желан1я Творца. 
Они просили проклятьями, они ругались молитвами. 
На самой зарЪ своей истори, только что научивиий- 
ся говорить человЪкъ ринулся строить башню, стре- 
мясь къ небесамъ. И такой была вся его жизнь. Всю 
жизнь свою воздвигалъ онъ мостъ съ земли къ намъ 


на подоб1е радуги, — вопреки Родителю. 
И однажды заполыхалъ неописуемый огонь и на- 
роды бросились своими хрупкими руками — вер- 


шить судьбу по собственному желанию. А мы столпи- 
лись всЪф вотъ здесь. На самомъ краю. Не отрываясь, 
заглядывая внизъ. Кощунственно сказать, — но мы 
завидовали! Дрожала земля; пылало небо; и зв$зды 
пфли. о скорбно красивой судьбф челов$фка. О, какъ 
мы хотфли покинуть наши, ставпия постылыми, мБ- 
ста и уйти! Слиться съ ними, тамъ въ трудф и битв$! 
Принять участ!е въ этой героической, — обречен- 
ной въ ядрф своемъ на гибель, — борьбЪ! 

И вдругъ Святый Духъ расправилъ крылья и 
крикнулъ глухо, страстно: 
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—- Я ухожу къ человфку! 

Сдержанный рокотъ покрылъ его слова. Мы всЪ 
боязливо озирались. О, какъ мы жаждали того-же; мы 
готовы были поспфшить туда. Такъ величествен- 
ны они были въ своемъ смертномъ и скорбномъ, зем- 
номъ пл$ну. 

Тогда Егова произнесъ: 

— Я ошибся... 

То было ужасное мгновенте. 

— ...ВЪроятно, МнЪ слфдовало создать человфка 
безсмертнымъ. | 

— О, тогда они были бы хуже своихъ скотовъ! 
— радостно и понимающе вскричалъ архангелъ Гав- 
рилъ. 


— ЧЪмъ-же, чфмъ-же тогда они бы отличались 
отъ насъ? — встревоженно спросилъ другой стражъ. 

Но молчалъ Егова, печально поникнувъ главой и 
молчали кругомъ хоры незримыхъ серафимовъ. 

— Видишь ли ты этотъ рвуциися къ стоилу огнен- 


ный шаръ? -— говорилъ архангель юному херуви- 
му. — Это Земля! Тамъ жилъ человЪкъ. — — 

— Конецъ! — завершилъ Изотовъ, тяжело отду- 
ваясь. 


За время его разсказа успфлъ притти Павселъ. 
раздфться и укрыться съ головой подъ одфяломъ. Въ 
комнатЪ было тихо и сумрачно. слышно было перелив- 
чатое сопфн!е уснувшаго Павла. 

— Да, — произнесъ задумчиво Шелеховъ. — 
Изъ этого можно бы сдфлать кое что большое. 

— Времени все не было, — устало улыбнулся 
Изотовъ. 

— Гранд1озный фильмъ, если накрутить это все! 

— Фильма? — разочарованно спросилъ Изотовъ. 


— Фу... 
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—- ВЪдь только тамъ можно представить всф эти 
сцены! | 

— Длайте, что хотите, — махнулъ Изотовъ ру- 
кой. — Дарю это вамъ. Встати, — прервалъ онъ себя. 
— Я когда то мечталъ покончить самоубиствомъ. Я 
хотфлъ распять себя. Буквально! Идея такая была: 
равнымъ предстать! Понимаете. Богоборчество, что 
ли?’ Самому же никакъ нельзя это выполнить. Ну, 
оплевать себя можно; одинъ гвоздь, еще туда сюда, 
вбить; а второй? Третш? Невозможно. Просилъ н$- 
сколькихъ людей. Отважныхъ! Никто не изъявилъ со- 
глас1я, хотя и отнеслись съ интересомъ. 

— Да?! 

— Вы бы тоже не согласились, вфрно? — спро- 
силъ Изотовъ. 

— ВъЪроятно. 

— Ну вотъ. А вздь есть въ этомъ смыслъ. 

— Возможно. 

— Отчего же, отчего не взялись бы?! 

-— Хлопотливо, что ли, — отвфтиль Шелеховъ 
наугадъ. — Однако, уже полчаса второго. 

— Ахъ, я васъ задержалъ, — засуетился Изо- 
товъ, не поднимаясь. — Въ такомъ случаЪ, я, быть 
можетъ, пойду доночевывать въ гостиницу. 

— Когда пофздъ вашъ идетъ? 

— Въ шесть, — съ готовностью отвфтилъ тотъ. 
— А, можетъ, и раньше, — задумался онъ. — Что 
развЪ ?.. 

Шелеховъ видфлъ, что тому не охота уходить, но 
что онъ могь подфлать? 

«ГдЪ? — мелькнуло у него. — Со мной уложить? 
Глазъ не сомкну вфдь! А завтра, завтра. Не могу я 
возиться и, главное, деньги у него имфются на отель!» 

— Я бы вамъ предложилъ со мной спать, но я 
знаю, что не высплюсь: не привыкъ, не переношу! 
ВЪдь помните!? А завтра съ утра у меня... 

— Ну да. Ну да, — заспфшилъ Изотовъ. — Я 
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понимаю. Н$тъ, я иду въ гостиницу. Я даже присмот- 
рфльъ одну: у вокзала, слышно. какъ отъфзжа- 
юпИе составы лязгаютъ. Фонарикъ тамъ этак зло- 
вфиий, ха-ха-ха — ухмыльнулся онъ. — Значитъ, вотъ 
письмо. Вотъ оно, письмецо, ха-ха-ха. — Краткое, — 
онъ досталъ маленькую синюю летучку. — Пожалуй- 
ста. 

— Хорошо, — поднялся первый Шелеховъ .— 
МузЪ, значитъ? Будетъ сдфлано. 

Изотовъ протянулъ ему руку, сведенную своимъ 
обычнымъ, характернымъ корчемъ. Такъ гость протя- 


гиваеть руку черезъь многолюдный столъ, — чтобы 
достать печенье. 

— Вотъ что, — сказалъь неожиданно Шелеховъ. 
Е Я ваптихъ денегъ не могу взять, — онъ досталъ 
ихъ изъ книги. 

— Почему? — тихо спросилъ Изотовъ. 


— А такъ. Вамъ онф нужнфе. Съ какой стати. 

— Ну. прошу васъ, Шелеховъ. Ну, миленький, хо- 
рошеньюмй. СдЪлайте мнф это удовольстве. 

— Не возьму. Ни за что не возьму. Я не нужда- 
юсь. 

— Шелеховъ. не въ томъ суть. У меня идея. Мо- 
лю васъ: окажите услугу. Возьмите, — просяще уго- 
варивалъ тотъ. 

— Не возьму. Не возьму, — все настойчивфе и 
рфшительнфе становился Шелеховъ. — Если хотите, 
могу ихъ передать Игнатю Карловичу: вЪфдь вы у не- 
го занимали. 

— Пускай такъ, — вздохнулъ Изотовъ и повер- 
нулся къ дверямъ. У самаго порога онъ вдругъ огля- 
нулся и, не глядя, уронилъ презрительно: 

—щ Вы... жестокий человфкъ, — и вышелъ. 

Онъ медленно зашагалъ, гулко стуча каблуками. 
Городъ спалъ, укрывшись камнемъ и деревомъ. 

Проходя мимо католическаго храма. Изотовъ 
остановился. Въ тихомъ совфтф сошлись двЪнад- 


цать апостоловъ, одЪтые въ мраморныя рубища. Въ 
отдален1и, — какъ атаманъ, — стояло изваяне, со- 
гнувшееся подъ тяжестью креста: зорко и сиротливо 
вглядывалось оно вдаль. 

Долго стоялъ Изотовъ. Снялъ шляпу, вскинулъ 
голову, — чтобы лучше разглядфть. Минутъ пять они 
такъ стояли, вперивъ другъ въ друга задумчивыя. 
напряженныя очи. 

— Да не минетъ меня эта чаша, — прошепталъ 
вдругъ внятно и громко Изотовъ. -— Да не минетъ ме- 
ня эта чаша, —— повторилъ онъ, какъ бы дожидаясь 
отвЪфта. 

Затфмъ дернулся на каблукахъ и побрелъ даль- 
ше. На поворотф онъ бросилъ назадъ еще одинъ 
быстрый, горяч!й взглядъ. 

И началь осторожно пересфкать улицу. Вдрутъ, 
нг предупредивтъ, сиреной, темный автомобиль протряс- 
ся почти передъ самымъ Изотовымъ, чуть не задфвъ 
его. Изотовъ судорожно отскочилъ. Долго еще испу- 
ганно отдувался. 

Ровно свфтили фонари. Какъ лютики; круглыя. 
желтыя маргаритки. Вонъ темный мрачный подъ- 
Ъздъ отеля. По бокамъ двф люстры: два глаза. Тем- 
ныхъ, зловфшихъ, развратныхъ. 

Изотовъ взошелъ на ступеньки, толкнулъ рукой 
дверь. При свЪфтЪ фонаря лицо его вдругъ исказилось 
дфтской, боязливой и дряхлой улыбкой. Одну минуту 
онъ стоялъ молча у самаго порога. Опустивъ голову, 
о чемъ-то думалъ, пров$рялъ. Казалось, еще мину- 
та и онъ повернетъ назадъ. Вдругъ ротъ его открылся 
п раздался громкий, брезгливый, — заставивпий его са- 
мого вздрогнуть отъ неожиданности, — голосъ: 

— Швейцаръ! — 


Проводивъ, наконецъ, Изотова, Шелеховъ умыл- 
ся, тщательно вытерся мохнатымъ, стареньким",. по- 
лотенцемъ; затфмъ взялъ въ руку саблю и началъ 
фехтовать. По мфрЪ того. какъ онъ держалъ ея тяже- 
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лую, твердую рукоять, лицо его праобрЪтало все бо- 
лфе свфжия краски. Бросивъ оруже, онъ облекся въ 
чистое бЪлье и, погасивъ свфтъ, вспомнилъ, что не 
завелъ часы. Снова зажегъ; тщательно наставилъ бу- 
дильникъ; въ темнотф уже добрался къ постели и 
упалъ на холодную простыню. Почти тотчасъ-же за- 
снулъ. Проснулся онъ отъ р%зкаго, неистоваго стука 
въ окно. Испуганно включилъ свфть. И сразу осо- 
зналъ противную, лихорадочную дрожь, — какъ буд- 
то она уже докучала ему во снф. У него было ощуще- 


н1е, что случилось нЪчто. что онъ давно ожидалъ, не- 
праятное и непоправимое. 


— Кто тамъ? — крикнулъ онъ, еще не слЗвзая. 

— Это я! Муза! Откройте! — донеслось. 

— Муза? — онъ выглянулъ въ окно и отпрянулъ, 
застегивая рубаху. 

— Ничего. Ничего, — бросила Муза. — У васъ 
Изотовъ? 

— НЪтъ, — отвфтиль Шелеховъ. подрагивая. -— 


Онъ ушелъ въ гостиницу. 

— Въ какую? Зачмъ? 

— Онъ уфзжаетъ. 

— Кто, Изотовъ? Куда? 

— Не знаю, не рфшился справиться. 

— Ахъ, Боже мой дорогой! — вскрикнула Му- 
за. — Некуда ему Фхать. Боже, онъ былъ у насъ ве- 
черомъ, но меня не засталъ. Велъ себя очень стран- 
но. Просилъ прощенье у Иры. Сказалъ, что направ- 
ляется къ вамъ. Я пришла поздно. Сразу бросилась 
сюда. Онъ мнЪ что-то недавно сказалъ. Его надо най- 
ти. Съ квартиры его прогнали, я знаю. 

— У него имфются деньги. 

— Это онъ потребовалъ у Прониныхъ: чтобы от- 
стать. не безпокоить Тамару. Ему дали; онъ былъ, 


какъ въ бреду. Шелеховъ, одфньтесь! — прервала она 
рфшительно. — Мы его должны найти. 
— Нне могу, — сказальъ Шелеховъ жестко. — 


Завтра на разсвфтЪ у меня дуэль. 


— Ну, что за шутки! — раздраженно и безпомош- 
но вскричала Муза. — Нельзя же всегда паясничать. 

— Клянусь! — страстно взвизгнуль Шеле- 
ховъ и оглянулся во внутрь комнаты, ища помощи. — 
Клянусь! Завтра поединокъ. — Онъ исчезъ на мгно- 
вене и появился снова въ окнф, тыча ей подъ носъ 
саблю. — Вотъ! — клялся онъ. -— На шпагахъ. Ей 
Богу! 

Она, казалось, повфрила. 

— Я разбужу Павла, — догадался онъ. 

— Павелъ! Павелъ! 

— Что? Что? — застоналъ тотъ. 


—щ Вставай скорфе. Тебя Муза ждетъ. — Трясъ 
его Шелеховъ. 
— Муза? — изумленно, но не безъ довольства 


переспросилъь Павелъ, и зЪфвая, поеживаясь, кряхтя 
и что-то пришептывая, началъ одфваться; засту- 
чалъ ботинками, стуломъ. 

— Ахъ, тутъ письмо. Письмо вЪдь онъ оставилъ 
для васъ, — метнулся Шелеховъ. — Вотъ! Совсфмъ 
забылъ. 

Она дрожащими ‘пальцами вскрыла летучку: обо- 
рвала кайму. Но читать не могла изъ-за мрака. Шеле- 
ховъ выхватилъ у нея записку; отпрянулъ къ свфту. 
По синеватому полю листа прыгала загзагомъ, лома- 
лась, плясала одна строчка: 

«Не могу (больше)». 


— «Не могу больше!» — передаль Шелеховъ Му- 
3Ъ. — «Больше» въ скобкахъ. 

— Что, въ скобкахъ? — спросила Муза, не пони- 
мая. 

— «Больше», слово «больше» въ скобкахъ, — не- 
терпфливо объясняль Шелеховъ. 

— Не понимаю. 

— Ну, взялъ въ скобку, тумба› — прошип$лъ 
онъ, раздраженно. — Идите, спфшите скорЪе. 

— Куда итти? — взмолился Павелъ, беря шляпу. 
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— У вокзала! Тамъ гостинница, онъ сказалъ — 
«зловф и подъфздъ». Ходите изъ отеля въ отель у 
самаго вокзала! — напутствоваль Шелеховъ. 

Ушли. Было четыре часа утра. Дождило. 

— Въ шесть вставать! — проскрежеталъ и взмо- 
лился Шелеховъ. — Я засну! — крикнулъ онъ какъ- 
бы наперекоръ и улегся. 


Онъ сдЪфлалъ большое усиле: застылъ неподвиж- 
но, какъ пень, — выключилъ изъ себя всякое прояв- 
лен1е жизни. Сконцентрировалъ себя на одномъ. Воть 
бЪжитъ къ источнику — по глинистой троп® холма 
— овца... опускаетъ морду... пьетъ. Вторая вотъ 6Ъ- 


житъ; такъ же третья... На сорокъ седьмой онъ за- 
снулъ. 


Урочно забилъ свирфпый будильникъ. Шесть! 
Шелеховъ очнулся. Окинулъ взглядомъ комнату: не- 
прибранный столъ съ чашками, съ книгами, съ брит- 
вой; пустую смятую кровать Павла съ пышнымъ мат- 
расомъ; взглянулъ на окно, — и тотчасъ же зажму- 
рился отъ свфта. Полъ его закрытыми вЪфками —- на 
сфтчаткЪ — стояло. плыло розовое пятно, разд$лен- 
ное на квадраты. «Стекла съ рамами» — мелькнуло у 
него. Но въ центрф находилась черная лагуна, кра- 
теръ. «Что это?» Онъ раскрылъ глаза; на сосфдней 6$- 
лой стфнф— противъ его окна—висфлъ, провфтриваясь, 
темный коврикъ. «Страшно!-—подумалъ онт,, приподы- 
маясь,—нашъ организмъ фиксируетъ, перевариваетъ 
м!ръ безъ нашей воли. Спимъ ли, бодрствуемъ, быть 
можетъ, мертвы, а всф сложнфиная чудеса природы от- 
бываютъ свою повинность и вся наша жизнь ка- 
кой-то сплотной рефлексъ». — Унизительно! — про- 
бормоталъ онъ. Ему очень не хотфлось вставать. 


Холодный кранъ, какъ нагайкой, отхлесталъ его 
тфло струей. Быстро одфлся. Передъ выходомъ оста- 
новился у сабли, посмотр$лъ долгимъ внимательнымъ 
взглядомъ; погладилъ рукоятку, вздохнулъ. Порогъ 
переступилъ правой ногой не случайно. 
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У стойки молочной напился чернаго кофе; съ от- 
вращен1емъ заставилъ себя разжевать баранку. По- 
томъ купилъ пачку дорогихъ папиросъ. Затянулся, 
блаженно и сиротливо улыбаясь. 

У колоннъ оперы стоялъ красный «фордъ» и по- 
ручикъ съ Гиргомъ расхаживали по тротуару. Въ 
машинф сидфлъ, выпятивъ грудь, Паиси, чистень- 
юи, подстриженный, напомаженный и угрюмый. Ше- 
лехова встрфтили, какъ больного. О, жестокая чело- 
вЪческая жалость. 


Широюй, мясистый Гиргъ со львиной грудью, 
круглымъ лицпомъ и вздернутымъ носикомъ, — доб- 
рыйи малый, легкомысленный товаришъ, завзятый 
кутила— осторожно. какъ стеклянный предметъ, под- 
садилъ, поддержальъ Шелехова. ступившаго на под- 
ножку. Машина помчалась за городъ. Скоро ее нача- 
ло подбрасывать; новая, твердая шляпа о. Наися 
поминутно соскакивала съ его головы. Бхали молча. 
Шелеховъ тихо бормоталъ про себя глупый стишокъ: 

«И пришлось намъ нежданно, негаданно хоро- 
нить молодого стрфлка; безъ церковнаго пфнья и ла- 
дана, безъ всего, чфмъ могила крфпка»... Одновремен- 
но, фиксируя отрывки своихъ мыслей: «Если-бы Ната- 
ша внала... Если-бы Наташу повидать... Я начну новую 
жизнь»... 


— Какой прекрасный день, — прервалъ онъ себя, 
жадно и шумно потянувъ носомъ воздухъ. 

— Помните, — замфтилъ поручикъ, дернувшись 
всфмъ тфломъ. — Не растеряйтесь: солнце примите 
во внимаше, чтобы оно ему въ глаза било, а не вамъ! 
Во что бы то ни стало. 

— Помню, — мягко улыбнулся Шелеховъ. Онъ 
весь какъ-то подобрфлъ, просвЪтлфлъ. — Не безпо- 
койтесь. Все обойдется. 

— Это они? — р$зко спросилъ Гиргъ, оборачи- 
ваясь на всемъ ходу. 

Паис1й приложилъ ладонь къ глазамъ. 
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— Они. Они, — прошепталъ онъ. — Ни дна, ни 
покрышки. 

Дорога шла подъ гору. Вблизи зеленфлъ лфсокъ. 
Машина свернула на траву. Шелеховъ почувство- 
валъ, что сейчасъ поблфднЪетъ, — его раздражалъ 
взглядъ спутниковъ, исподволь. 

На круглой просфкф стояло трое мужчинъ. Ав- 
томобиль швыряло, какъ дилижансъ по литов- 
скимъ дорогамъ. 


— Ито ихъ привсзъ? — полюбопытетвовалъ 
Гиргъ. — Держись! — ободрилъ онъ Шелехова, 
какъ принято въ такихъ случаяхъ: — Если тебя одо- 


лфютъ, я снимаю пиджакъ! 

Неровно шелъ моторъ по рыхлой зыби поля. 
Подбрасывало нелфпо и унизительно. Наконецъ, оста- 
новился. Гиргъ застопорилъ машину. ВсЪ поднялись. 
Пропустили впередъ Шелехова, — отчего на минуту 
у дверей образовалась пробка. Имфя по бокамъ сво- 
имъ поручика и разстригу, онъ зашагалъ напрямикъ 
къ дожидающейся на полянф групп. Въ черномъ 
пальто, твердой манишкЪ съ галстухомъ-бантикомъ, 
въ котелкЪ, блфдный, — Шелеховъ казался жени- 
хомъ, идущимъ къ вфнцу. Таинственно шелестфли де- 
ревья. 

За кустами Гиргь шумно здоровался со своимъ 
праятелемъ, — другимьъ шофферомъ. 

Чухае секунданты приподняли шляпы; имъ 
отвЪтили. Тогда и противникъ слегка прикоснулся къ 
своему берету. Шелеховъ сталъ въ сторонк$. 

Секунданты начали совфшаться. 

— Господа, мы предлагаемъ вамъ мировую?! — 
раздался спокойный голосъ поручика. 

Противникь Шелехова небрежно мотнулъ голо- 
вой: 

— Н$ть! 

Одновременно они сбросили съ себя верхнее пла- 
тье; Шелеховъ оказался въ полосатой гимнастерк$. 
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И сразу онъ сталъ похожъ на уличнаго атлета или на 
кряжистаго молодого крючника, который сейчасъ бро- 
сится по сходнямъ разгружать тучный трюмъ р%чно- 
го парохода. 

Они ступили навстрфчу другъ къ другу. Имъ по- 
дали шпаги. «Солнце»! — отмфтиль Шелеховъ, про- 
буя лЪвой рукой гибкость лезв!я. Сталь, свистнувъ, 
описала дугу. Шпаги слабо скрестились кончиками. — 
«Неужели сегодня?!» — загадалъ онъ тотчасъ же и 
закусилъ верхнюю губу. 

Отведя лФвыя руки за спины, они нфсколько разъ 
ударили клинками плашмя, все ускоряя и ускоряя 
темпъ; легко и свободно вращалось оруж!е. 

Солнце ползло краемъ поверхъ деревъ. Мягай 
вфтеръ упруго шевелилъ влажныя травы; тихо шеле- 
стфли иглы елокъ. Безропотно умирало лто. 

Молча слфдили секунданты во фракахъ. Сбоку 
два шоффера, лодочкой приставивъ ладони къ ко- 
зырькамъ своихъ фуражекъ, жадно глазФли. 

А въ цпентрЪ просфки, сходясь, расходясь, оста- 
навливаясь. — то напирая впередъ, то пятясь назадъ, 
по шуршащему мху, — мелькали два человфка, вра- 
шая рапирами. Ихъ лбы блестфли отъ пота; т%ла 
гибко сжимались. прыгали, какъ упрупе мячи, 
кружа по площадкЪ. Въ рукахъ ихъ плясали неисто- 
вый танепъ темные. стальные клинки. 


Посл перваго же выпада Шелеховъ почувство- 
валъ себя прекрасно; весело и спокойно. 

— Вотъ оно, — лихорадочно мелькало у него.-— 
ВЪдь это счастье! Сражаться въ открытомъ и чест- 
номъ бою! Съ оружемъ въ рукахъ отбивать равнаго 
непрятеля. Не анализировать! Какое счастье! — 


м$тко выбрасываль онъ шпагу впередъ. — Ахъ, 
чортъ... — его шпага нелфпо свернула въ сторону, 
благодаря скользнувшей на влажной муравЪ подош- 
вЪ. —— Чортъ... 


Н%сколько минутъ онъ люто и яростно отбивалъ 
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безпощадно насфдавшаго противника. Прыгнулъ въ 
сторону, въ другую; снова увильнулъ. Наконецъ, на- 
версталъ свою неудачу. Сдфлалъ выпадъ. 

«Вотъ же тебЪ! Вотъ... — шепталъ онъ съ наслаж- 
ден1емъ. — Вотъ же, наконецъ!» 

Онъ билъ короткими, сильными ударами, все вре- 
мя какъ тараномъ врфзываясь впередъ и впередъ; за- 
гоняя противника подъ деревья. Какъ стариннымъ 
смычкомъ водила кисть его шпагой. Противникъ 
вспятился на холмикъ: сталь еще выше, но солнце 
било ему въ зрачки! 

— Шахъ, озорно приговаривальъ Шелеховъ.— 
Шахъ. Шахъ и... НЪтъ еще. Сорвалось. Итакъ, шахъ, 
Шахъ, шахьи...-—^ «матъ» былъ неминуемъ. Лезве 
противника было, Богъ вЪсть, гдф; Шелеховъ своей из- 
вернутой кистью сильно приближалъ кончикъ клин- 
ка къ правому боку партнера. Какъ вдругъ случилось 
непредвидфнное. — Ахъ! — только вскрикнулъь Ше- 
леховъ. 

Его противникъ, предъ самымъ остремъ шпаги, 
грохнулся на земь, дернувшись, какъ бы поражен- 
ный электрическимъ токомъ. Шелеховъ застылъ, съ 
занесеннымъ оружемъ; потомъ тихо отступилъ, 
удивленно глядя. Секунданты бросились къ упавше- 
му. Онъ вывихнулъ себф ступню. Легкая контузия: 
растянулъ, должно быть, жилу. 

Собственно, дуэль можно было счесть закончен- 
ной: онъ не былъ въ состоян!и держаться на ногахъ. 
Но это оказалось не легкимъ. Протоколъ секундан- 
товъ гласилъ: до первой крови. Этимъ предусматри- 
валась любая царапина, но вывихъ, контузая? Нтъ. 
Какъ выйти изъ затруднен!я? Бросились ощупывать 
раненого: не поцарапалъ ли онъ себя при падении. 
Увы. нфтъ. Къ счастью, оказалось, что у Шелехова изъ 
пальца показалась капля крови: гдф-то зацфпилъ. РЪ- 
шили. что этого достаточно. 

Шелеховъ отбросилъ шпагу, подобралъ одежду 
и, махнувъ слегка котелкомъ, зашагалъ къ такси. 
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— Парень. Дорогой. Ну и выпьемъ же, — мялъ 
ему пальцы Гиргъ. — Лева, приходи вечеромъ,-—бро- 
силъ онъ шофферу противниковъ. Тотъ холодно за- 
кивалъ головой, чувствуя себя тоже какъ бы побЪж- 
деннымъ. 

Вскорз подошли разстрига съ поручикомъ. За- 
стучалъь разогрфваемый моторъ и машина поплыла, 
какъ норовистый конь или утлый челнокъ въ бурномъ 
океанЪ: то вверхъ, то внизъ, то вверхъ, то внизъ. 

— Господу благодарен!е. — крестился Паисий. 

—щ Браво. Браво, — вскрикивалъ поручикъ, лю- 
бовно гладя плечо Романа Константиновича. 

ВсЪ чувствовали себя радостными и помолодЪв- 
иими, 

— Какъ послЪф экзамена, — пробормотальъ Ше- 
леховъ. — Какое это счастье, господа! Сражаться, а 
не размышлять! Пасть вотъ такъ мертвымъ. Или вер- 
нуться побфдителемъ. Я въ своихъ разсчетахъ объ 
этомъ запамятовалъ. ВЪдь въ этомъ цфль жизни. Въ 
такое время вфришь и въ классическое безсмертие. 

— Ну да. Ну да, — шебеталъ Наиай. 

— Какое счастье сражаться открыто съ честнымъ 
врагомъь — твердилъ свое Шелеховъ, какъ одурма- 
ненный. — Знать, что тамъ за спиной твоя жена, 
невЪфста, мать. Ты ратуешь за родину, за ихъ покой. 
Какое это счастье сражаться за родную землю; за 
свое, когда есть силы! 

— Мы этого лишены, — пробормоталъ поручикъ. 

— Должно быть, потому намъ такъ невыносимо! 
Я не имфю что защищать. Мою жизнь? Но непосред- 
ственно на нее никто не посягаетъ! Я забываю «прие- 
мы». И оттого мы такъ легко гибнемъ! 

— Ладно. Ладно, — успокаивали всф Шелехова. 


— Ей Богу! — вскричалъ Гиргъ: — не работаю, 
баста! Ъдемъ пить, я угощаю! — онъ вдохновен- 
но началъ крутить руль, заворачивая машину. 

— А вдь въ самомъ дфлЪ: — подхватилъ Паи- 
ой. — Ия евой штофъ присовокупляю! 
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— Гиргу надо работать, — неодобрительно про- 
тянулъ поручикъ. — Куда ему съ самаго утра пьян 
ствовать. 

—щ Зачфмъ же; денегъ у меня достаточно! 

— А «Фордъ» выкупить. ВЪФдь долги на немъ! 
— напомнилъ ему поручикъ. 


— Такъ я его уже пропилъ! — радостно сознал- 
ся Гиргъ. — Не моя сейчасъ машина; и долговъ 
не имЪю! 

— Опять пропили? 

— Зачфмъ мнф машина? — возбужденно пояс- 
нялъ Гиргъ, однимъ глазомъ слфдя за рулемъ, дру- 
гимъ за пассажирами. — Къ чему мнЪ сумятица? Къ 
чему? Женатъ я, что ли? Женатъ? 

— Посколько намъ извфстно, холостъ! — засви- 


дЪтельствовалъ растрига. 

Машину подбросило: какимъ-то чудомъ она не 
задЪла огромный фургонъ съ ящиками прохладитель- 
ныхъ напитковъ, — ударила колесами о тротуаръ. 

— Вези, куда хочешь! — завопиль Шелеховъ. — 
'Голько не убей. Недостаетъ только, чтобы меня сей- 
часъ задавило. 


— Да, — улыбнулся поручикъ. 
— Я вчера чуть подъ трамвай не попалъ, — со- 
общилъ Гиргъ. — Подхожу къ дому, вижу, напротивъ 


нищенка какъ собачка ползаетъ по плитамъ. Пере- 
сЪкъ я улицу, чтобы бросить полтинникъ. Иду об- 
ратно. Вдругь: Ррр... чуть-чуть не смялъ! 

— Здесь, что-ли? — перебилъ его разстрига. 

— Да. ЗдЪсь билларды роскошные: матчевые. 
— Гиргь застопорилъ свою карету. — Пожалуйте, 
господа, въ кабачекъ. 

Шумно ввалились въ ресторанъ. 

— Кельнеръ! Кельнеръ! — рявкнулъ Гиргъ 
тфмъ особеннымъ, истерическимъ, р-шительнымъ и 
равнодушнымъ, высокимъ фальцетомъ, какой при- 
сущъ только старымъ и многоопытнымъ завсегдата- 
ямъ ночныхъ харчевенъ. 
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Лакей бросился, сломя голову, навстрфчу: онъ 
сразу разобралъ гостей. 

Заказали Ъду. Заказали напитковъ. Мало. Скром- 
но. 

— Биллардъ! — всполошился Гиргъ. 


Лакей завелъ механизмъ, отперъ часы. Замель- 
кали шарики. Застучали кями, какъ палицами. 

— Ну, отецъ дьяконъ, деньги на конъ, — захле- 
бывался Гиргъ, отм$чая пунктъ за пунктомъ: разум$- 
ется, онъ игралъ артистически. 

Въ два часа онъ вдругъ треснулъ юемъ о полъ, 
едва его не сломавъ. 


— Забылъ. Забылъ, — завопилъ онъ. — ВЪдь се- 
годня футбольный матчъ: русскме противъ сборной 
столицы. Бдемъ. Кельнеръ! Кельнеръ! Шестерка! 

На столЪ, — уставленномъ нфсколькими бутыл- 
ками и невфроятнымъ, неописуемымъ количествомъ 
рюмокъ, бокаловъ, стакановъ и кружекъ, — написа- 
ли мфломъ счетъ. Внушительный. 

Гиргь досталъ скомканную груду мелкихъ ассиг- 
наци. Лакей спокойно поблагодарилъ: онъ зналъ за- 
ранфе, что чаевые будутъ щедрые. 

— Тамъ Жоржикъ играетъ! — вспомнилъ Шеле- 
ховъ, когда они вышли. — Не будетъ же онъ сегодня: 
вфдь его матушка померла совсфмъ недавно. 


— Непремфнно играетъ, — спфшилъ Гиргъ. — 
Безъ него: худо! Лучпий форвертъ. Онъ сознатель- 
ный, патр!отъ. Не предастъ! 

Шелеховъ еще всячески пробовалъ уклониться. 
Ему хотфлось отдохнуть, разузнать о Изотовф. Но 
Гиргь категорически заявилъ, что этакъ не годится, 
что это по бабски, что нельзя разстраивать компан!ю. 

ВсЪ послушно усфлись опять. Машина дала ходъ 
и понеслась зигзагами, ръьжа мостовую у самыхъ тро- 
туарныхъ столбовъ. 

По близлежащимъ улицамъ тянулись толпы п$- 
шеходовъ. Автомобили, велосипеды, мотоциклеты, 
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трамваи, — везли черные рои людей. Все это спфшило 
на матчъ, — возбужденно, радостно и озабоченно же- 
стикулируя. Тысячи людей, десятки, сотни тысячъ, 
нависли, скучились межъ скамьями, амфитеатромъ. об- 
нимающими исполинсюи стадлонъ. Гиргъ ловко велъ 
машину, опережая любителей. Было прохладно и свфт- 
ло. 


«Какъ прекрасно жить! — разслабленно дышалъ 
Шелеховъ. — Какъ прекрасно. — Узнать бы, что съ 
Изотовымъ!» 

— Вы знаете, Изотовъ какъ-то странно себя 
велъ, — сообщилъ онъ праятелямъ. — Ужасно. За- 
чфмъ я ему не позволилъ переночевать! 

Поручикъ нахмурился: 

—щ Не говорите мнф объ этомъ нечистоплотномъ 
челов к$. 


— Что вы! Неужели вы его такъ не терпите? 

— Душевный человЪфкъ, — отозвался Паиаи. 
-— Онъ всегда убивается о БогЪ, какъ о любовницЪ, 
умирающей или изм$няющей ему. Трогательный чело- 
вЪкъ. 

— Да, — брезгливо поморщился поручикъ. — Но 
нельзя же такъ. Странный онъ какой-то. Юродивый. 
Вздорный челов$къ. 


— Вы знаете эти наши темныя, сырыя, губернекмя 
подворья?— Медленно, скупо цфдя слова, заговорилъ 


Шелеховъ. — На полусгнившихъ доскахъ заборовъ 
или сараевъ, надпись: «мочить строго воспрещается». 
А кругомъ — Боже мой — все въ мокрыхъ пятнахъ! 


Не то, что люди, но и пробфгаюций по дфламъ не- 
счастнфйпий кобель считаетъ долгомъ остановиться 
именно подъ этой надписью и облегчиться. Пахнетъ 
тамъ преестественно. разумфется! Подойдешь. бывало, 
ребенкомъ, пустишь свой дфтсюми фонтанчикъ и от- 
кинешься всфмъ корпусомъ назадъ, безобразно извер- 
нешься головой подальше: не дышать, не слышать 
этого запаха; оть мухъ разныхъ, слфпней съ воробья, 
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бодаешься! И такой мнф мнится жизнь Изотова. Всю 
жизнь прошелъ онъ, неестественно, отвратительно 
изогнувшись, чтобы не чувствовать ея вони! 

— Ну, знаете... — не докончилъ поручикъ: они 
пр1$хали. 

Протиснулись къ своимъ мфстамъ. Оркестръ фа- 
товато и лихо выдувалъ бравурный маршъ. Дфвицы, 
стянутыя, съ бритыми затылками, перекликались гру- 
быми голосами; по площадкЪ въ однихъ легкихъ тру- 
сикахъ и тяжелыхъ буцахъ, рисуясь, расхаживали вто- 
ростепенные футболисты, выставляя на показъ воло- 
сатыя голени и груди. 


Исчезнувший, было, въ русской будкЪ Гиргь вы- 
бЪжалъ оттуда опрометью., красный и возмущенно 
жестикулируя. 

— Мерзавецъ! — издали сообщилъ онъ своимъ 
спутникамъ. — Мерзавецъ! Предатель! 

— Въ чемъ дфло?’ — всполошился Паисий. 

— Убить его мало, измфнника, продажную тварь! 
— вопилъ Гиргъ. 


Оказалось, что Жоржикъ — лучший игрокъ рус- 
скаго клуба, котораго тщились уже давно переманить 
— перешелъ въ другую команду и играетъ сегодня 
противъ СвоихъЪ. 

Это было неожиданно: Жоржикъ былъ предан- 
нфишимъ, вфрнфйшимъ бойцомъ за россйсве цвфта, 
— незамфнимый при атак; готовый умереть при за- 
щитф. 

— Харакири ‚— задумчиво процфдильъ Шеле- 
ховЪ. 

Оркестръ заигралъ парадъ. Команды прошли, ста- 
вя, какъ лошади, свои голенастыя ноги. Стад!онъ ре- 
вЪлъ привфтств!я, — озвЪр$ло и преданно. Сотни ты- 
сячъ тфль, нависнувъ у деревянныхъ перилъ, топало, 
свистФло, охало и апплодировало. 

— Если рфшетки не выдержатъ напора? — спро- 
силъ Паисий. 
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— Не уступятъ! — беззаботно увЪфрилъ Гиргь. 

— Когда-нибудь обязательно это случится, — 
кивнулъ поручикъ. 

Кожаный мячъ свфчей взлетЪфлъ вверхъ, — силь- 
но и легко; играюцие картинно застыли, съ затаен- 
нымъ дыханемъ слфдя за его полетомъ. Раздался ко- 
ротюй свистокъ. Игра началась. И тотчасъ же худо- 
щавый, нетерпЪливый Жоржикъ стрфлой вырвался 
впередъ. 

— Есть... Есть... Есть... — отчаянно молилъ онъ 
сбоку своего партнера, ведущаго мячъ: давая ему 
понять, что онъ готовъ притти на помощь. 

Окруженный двумя противниками, партнеръ па- 
совкой передалъь мячъ Жоржику. Тотъь лихо понесся 
къ голу, припадая къ землЪ, какъ пламя огарка. 


Свистокъ. Неохотно остановился Жоржикъ. съ 
поднятой рукой у самыхъ вражескихъ воротъ. 

Какая-то неточность. Неосторожность. Мячъ бро- 
сили въ центръ. 

Игра была неравной. Зрители завывали, при- 
вътствуя любимцевъ, защищающихъ родные цвфта. 
Руссюме чувствовали себя одиноко; озабоченно огля- 
дывали другъ друга. ИзрЪфдка чужие. изъ корректно- 
сти, хлопали и имъ. Это было обидно. 


Футболисты, въ пестрыхъ рубашкахъ, разсыпа- 
лись колодой валетовъ по убитой плошадкЪ. Гнались 
изъ конца въ конецъ, слфдя за каждымъ скачкомъ мя- 
ча, — дыша, вибрируя въ тактъ его движенмямъ. 

Грянулъ первый голъ: къ русскимъ. Русская нс- 
многочисленная публика разочарованно загудФла; ско- 
ро начали издфваться надъ своими же. 

Вдругъь русски бекъ прорвался впередъ. Его 
окружили, онъ метнулся обратно, передалъ мячъ парт- 
неру, а самъ, что силы, опрометью ринулся впередъ; 


вырвался и молитвенно обратилъ лицо назадъ, — до- 
жидаясь мяча. 
— Есть... Есть... — твердилъ онъ. 
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— Миленькй, — шепталъь Паиай Шелехову, 
взволнованно ерзая. 

Бекъ принялъ мячъ. Мягко повелъ его. Русеке 
форверта облегли уже чужой голъ, дожидаясь пасов- 
ки. Вотъ центръ бросился впередъ. 

Со всего поля сбфгаются зарвавшшеся чуже игро- 
ки, подъ угрозой гола покидая выгодныя позиши. 
ВЪферомъ мчится защита. Голкиперъ дергается, какъ 


будто его пытаютъ огнемъ, — дожидаясь удара въ 
упоръ. Вотъ онъ не выдерживаеть — мячъ подве- 
денъ такъ близко! — оставляетъ свой постъ, падаетъ 


впередъ, разсчитывая накрыть мячъ своимъ тфломъ. 
Ворота пусты! Л$вый русский край сильнымъ ударомъ 
тупого носка гонитъ мячъ, въ незащищаемую сЪтку. 
И вдругъ изъ воротъ вылетаеть Жоржикъ — откуда 
онъ только взялся! — вмфсто голкипера грудью при- 
нимаетъ мячъ, выбиваетъ и птицей уводитъ впередъ. 

Стадомъ реветъ манежъ. 

—щ Стерва. Бугай, — корчится Гиргъ. — Подо- 
жди же. Убьемъ. 


Русскимъ форвартамъ снова удается завладЪфть 
инищативой, но подвести близко уже не успфваютъ. 
Центръ издали бьетъ сильнымъ и точнымъ ударомъ. 
Футболъ, съ шумомъ задфвая землю, проносится да- 
леко вглубь, — мимо самаго столба. 

— Наконецъ! — стонеть Паисий. 

Толпа гудитъ. Трелью прокатывается свистокъ. 


— Аутъ, — объясняетъ Гиргъ. — Это не голъ. 

— Какъ? — почти рыдаетъ разстрига. — Почему? 

— Да ауть! Не знаете правилъ! 

Поручикъ, улыбаясь, наклонился къ Шелехову. 

— Любопытнфйшая игра, —— произнесъ онъ. — 
Видфли ударъ? Вотъ такая и наша жизнь! Установили 
нЪкоторыя правила; и хоть ударъ былъ силенъ, но мы 
бъемся ненужно за чертою условнаго поля! 

Шелеховь блаженно ухмыльнулся: онъ слиш- 
комъ усталъ. 


268 


— Это хорошо, — похвалилъ онъ. 

ТЪмь временемъ игра перенеслась къ русскимъ 
воротамъ. Молшей сновалъ Жоржикъ. Онъь бЪжальъ, 
какъ-то особенно согнувшись, сгорбившись, припадая 
одной рукой къ землф: казалось, что это передвига- 
ётся треножное существо, толкая впереди себя шаръ. 

За нимъ — сильно отставъ — гнались хавъ-беки. 
Въ русскихъ воротахъ одиноко сфрФла юркая фигу- 
ра голкипера. Пламенемъ низвергнулся на него Жор- 
жикъ, дернулся вправо. обошелъ и бросилъ легко, 
мфтко, мячъ въ лЪвый уголъ гола. 

Неистово рукоплескали. Голкиперъ уныло побЪ- 
жалъ за футболомъ. Жоржикъ страдальчески смор- 
щился; вдругь онъ подбЪфжалъ къ опустфвшимъ воро- 
тамъ, схватился за верхнюю перекладину и сдЪлалъ 
нфсколько номеровъ, какъ на турникф; перекувырк- 
нулся, изобразилъ мельницу, рыбку, солнце... подры- 
галъ нфсколько разъ насмфшливо ногами въ воздух 
и смылся, — подъ самымъ носомъ разсвирфп$ вшей 
русской защиты. 


Мячъ медленно взлетфлъ въ центр%. Игроки свер- 
нулись въ клубокъ и покатились къ голу. Жоржикъ 
беззавЪтно бросился въ самую гущу. 

И вдругъ раздался его визгъ. Тонкш, злобный и 
какой-то торжествуюпий. Остервенфло дергался узелъ 
изъ человфческихъ тфлъ. На минуту мелькнуло лицо 
подброшеннаго вверхъ Жоржика, перекошенное, окро- 
вавленное. Потомъ куча сразу растаяла: игроки раз- 
ступились, отбфжали. На животф у самаго гола пол- 
заль Жоржикъ, его нога топырилась криво и какъ 
чужой предметъ. 

Страстно рфзалъ уши свистокъ. Каретка скорой 
помощи мгновенно въФхала на поле. Торжественно и 
ухарски соскочили санитары въ формф. 

Черезъ минутку мячъ снова поднялся ввысь свЪч- 
кой, — красиво и четко. 

Напрасно Шелеховъ увфрялъ Гирга, что обязан- 
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ность того, — отвезти его домой. Невозможно! Матчъ 
кончился, въ концф концовъ, не такъ плачевно: три 
на одинъ. У него масса пр!ятелей среди футболистовъ 
онъ долженъ съ ними встрФтиться. 

— Воть тебЪф деньги, -— сказалъ Гиргъ. — И бе- 
ри такси. А я занятъ, — и всучилъ ему бумажку. 

Не безъ труда добрался Шелеховъ домой. На сто- 
лф онъ нашелъ записку Павла: 

«Случилось несчастье. Тебя ждали. Буду вече- 
ромъ». 

Шелеховъ тяжело опустился на кровать. Соб- 
ственно, вЪ$дь это можно было ожидать. Впрочемъ, 
убить ли онъ? Воть глупый Павелъ: «несчастье!..» 
Это мало понятно. Но все-таки какъ все страшно. Ахъ, 
зачфмъ, зачфмъ онъ его не задержалъ у себя; нфть 
извинен1я, сволочь. — ВЪФроятно, убитъ Изотовъ. 

Незамфтно для себя Шелеховъ заснулъ. 'Т%мъ 
особеннымъ, тяжелымъ, успокаивающимъ, но не насы- 
щающимъ сномъ, въ которомъ чувствуется только что 
свершившаяся, непоправимая уже бЪда. 

Проснулся онъ, какъ только вошелъ Павелъ. Онъ 
почувствовалъь присутстве, — кого-то усталаго, 
удрученнаго. Было одиннадцать часовъ вечера. 

— Что онъ? Какъ, разскажи? — встрепенулся, 
тяжело шевеля языкомъ, Шелеховъ. 

Павелъ махнулъ рукой. Онъ весь почернфлъ за 
эти сутки, осунулся. Онъ вздыхалъ, кряхтфлъ, 3$- 
валъ, разжигая машинку, многозначительно погляды- 
вая на Шелехова. 

— Въ мертвецкую навфдывался сегодня, — не 
удержался, наконецъ, Павелъ. Потомъ усфлся напро- 
тивъ и, удивленно тараша глаза, началъ повЪство- 
вать. 
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Онъ шелъ съ Музой молча; недовольно соплъ 
носомъ. Направились къ вокзалу. Среди площади оста- 
новились у католическаго храма, на которомъ апосто- 
лы терп$ливо дожидаются ушедшаго впередъ Христа. 
Муза сказала, что здесь простаивалъ часами Изо- 
товъ. Потомъ свернули въ уличку, прилегающую къ 
багажной станши. Ровные фонари сверкали, какъ лю- 
тики, какъ желтыя маргаритки. Сумрачно черн$фли 
ззвы отелей. Одинъ изъ нихъ былъ залитъ желтымъ, 
предательскимъ огнемъ. 

— Это здфсь, здфсь, — сразу рфшила Муза. 

Они шагнули въ полутемный корридоръ. 

— Швейцаръ! —Й робко крикнулъ Павелъ. — 
ШВвейцаръ! — повторилъ онъ. Потомъ постепенно все 
больше и больше сталъ повышать голосъ, поблЪ каж- 
даго вскрика болфзненно ежась. 

Наконецъ, съ верхнихъ площадокъ послышался 
шумъ; возня. Кто-то спускался, тяжело ступая. Не ско- 
ро, однако, показался корридорный, хотя его деревян- 
ные башмаки стучали такъ, будто онъ очень сп- 
шитъ. Такая ужъ это хитрая обувь. Показалась гро- 


мадная, тяжелая туша — но не жирная — напомина- 
ющая ломовую лошадь или вола. 
— Комнату? На ночь? — спросилъ корридорный 


съ послфдней площадки. 
Его глаза. теплые, больше, влажно блест$ли, 
какъ у домашняго звфря: добро и равнодушно. 
Путаясь, Муза начала объяснять. Потомъ Жавелъ. 
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Лакей раздраженно не понималъ. Ему дали на чай. 
Онъ сразу пр1осанился, какъ бы взялъ себя въ руки; 
съ усиллемъ началъ припоминать и, наконецъ, радост- 
но взмахнулъ тяжелыми кулаками. 


— Есть такой. Въ тридцать шестомъ, — онъ 
взглянулъ на распредфлительную доску. — Не спитъ 
сще! СвЪтло! 

— Не спитъ? — обрадовалась Муза. — Ведите 


же насъ къ нему! Скорфе! Срочное у насъ дфло. 

Медленно и неуклюже всходили по лфстнипЪ. На 
нижнихъ этажахъ она была покрыта ковровой дорож- 
кой: раньше пышной, дорогой; потомъ все боле по- 
тертой и захудалой. На верхнихъ этажахъ лежали го- 
лыми каменныя ступени съ чернымъ краномъ, — подъ 
мраморъ. 


— Вотъ, — сказалъ лакей, привычно стукнувъ 
фалангами пальцевъ въ дверь. — Господинъ! — при- 
ложился онъ къ дверной излучинф. — Васъ желаютъ 
экстренно видфть. — И снова забарабанилъ. — 
Спитъ?! — сообщилъ онъ. 

Никто не откликался. 

— Вы же сказали, что не спитъ! — горестно взмо- 


лилась Муза. 


— Свфть горитъ. А не спитъ ли онъ, я не могъ 
знать! — нехотя объяснилъ лакей. Онъ озабоченно 
оглянулся; потомъ застучалъ кулакомъ. 

— Я взломаю замокъ, — сказалъь Павелъ. 

—щ Безъ полищи не годится, — строго заявилъ 
корридорный. — Надо хозяина позвать. — Онъ сту- 
пилъ къ лестниц, по животному равнодушно, блестя 
очами. Его лицо становилось похожимъ на людское 
только. когда онъ смотрфлъ на роющуюся въ карма- 
нф руку постояльца или на голыя ноги проходящихъ 
по корридору жилицъ. 

Скоро появилась хозяйка со злымъ и фальшиво 
красивымъ лицомъ; слфдомъ за ней ступаль дюжш 
полицейский, 
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Дверь открыли легко: въ замкЪф не торчалъ 
ключъ. Случайно или нарочно, но Изотовъ его из- 
влекъ. 

Въ узкомъ, какъ гробъ, номерф сиротливо горф- 
ла лампочка подъ пыльной металлической тарелкой. 
На кровати лежалъ, отвернувшись къ крашеной мас- 


ляной краской, — въ два цвфта, — стЪнф, одфтый че- 
ловЪкъ. Въ глубин комнаты было какое-то странное 
углубление, — вфроятно, полка для чемодановъ, — 
пусто и враждебно чернфвшее въ тиши. 

— Вы не слышали выстрфла? — освЪфдомился по- 
лицейски. | 

—- Въ этихъ этажахъ ничего не слышно, — от- 


кликнулась хозяйка, повернувшись спиной къ посте- 
ли. 
Изотовъ былъ убитъ пулей въ ротъ. Часть чере- 


па была надтреснута, — приподнята, какъ незаклеен- 
ный конвертъ. 


На столЪ блестфлъ стаканъ, съ недопитой водой. 
Протертая стекляная пробка графина лежала рядомъ. 
Къ этому грубому, казарменному стеклу лишь часъ 
тому назадъ въ послфднш разъ прикасался. стучащи- 
ми отъ озноба зубами, — судяций себя человЪкъ! 
Быть можетъ, ища силы! Муза приблизилась къ ста- 
кану. Стекло было покрыто слоемъ застывшаго жира; 
только сверху онъ былъ слизанъ, должно быть, сухи- 
ми губами. На стфнкахъ стакана виднфлись клфтча- 
тые пятачки, мутные кружки, — слфды пальцевъ. Му- 
за закричала. Пронзительно и глухо. 

У Павла было много работы. — 


Павелъ разлилъ чай. Шелеховъ н$фсколько ми- 
нутъ размфшивалъ его ложечкой; отпилъ. 

— Не могу, — простоналъ онъ вдругъ. — Я пой- 
ду прогуляться. Все равно спать не буду. 
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Къ его удивлен!ю, Павелъ тоже поднялся: ему не 
хочется остаться одному. 

— Скажи хозяину, что Жоржикъ въ больниц, 
— попросилъ Шелеховъ. — Миф не охота болтать. 

— Знаю. Знаю, — прервалъ литераторъ, какъ 
только Павелъ объ этомъ заикнулся. -— Уже провз- 
далъ его. Ножка въ гипсЪ. Ему тамъ въ чистотВ луч- 
ше, чфмъ дома. 


И снова они брели спящими улицами. Дома стоя: 
ли, какъ бочки, или какъ пауки, въ дремлющей тфни 
поджидаюцщие улова. Въ витрин аптеки, см ющийся 
спортсменъ, изъ картона, брилъ самобрейкой волосы 
своихъ подмышекъ. Его розовое, чистое тфло заман- 
чиво сверкало. У кинематографа горфли ламтшоны и 
молодая женщина улыбалась нфжно и развратно въ 
объятяхъ сЪФдого негра. 

— Здфесь, — бросилъ глухо Павелъ, когда они 
проходили мимо отеля, съ зловЪще свфтящими двумя 
малиновыми фонарями. 

Шелеховъ молча кивнулъ головой. 

Чмъ дальше они шли, тфмъ люднфе станови- 
лись улицы: они незамфтно для себя очутились на 
главномъ рынк$. 


На темныхъ ночныхъ площадяхъ, у открытыхъ 
складовъ и погребовъ, толково и молча работали лю- 
ди. Улицы были заполнены безшумно скользящими 
грузовиками; по трамвайнымъ рельсамъ шли пофзда 
съ припасами; румяные молодцы въ синихъ блузахъ 
истово ихъ разгружали. Они ставили ящики прямо на 
тротуары; корзины, уходящими къ небу пирамидами, 
—щ на мостовую. Яйца, фрукты, сыры, тысячами тю- 
ковъ разставлялись въ строгомъ порядкЪф для опто- 
выхъ покупателей. Мясные магазины напоминали фаб- 
рики. Высоке, сильные мастера въ бфлыхъ фарту- 
кахъ и съ засученными рукавами — какъ хирурги — 
возились съ пахучими красными мясами. Они хватали 
освфжеванную тушу на руки. Бережно несли, — какъ 
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младенцевъ: телятъ, поросятъ, борововъ. Станокъ, съ 
блестящими пилами, дфлилъ животное на нфсколько 
ломтей. Ихъ передавали дальше, по пути нанизывая 
на острую иглу. ВФфсы автоматически выбрасывали 
карточку, человфкъ привязывалъ ее къ говядинф, — 
какъ паспортъ. Жирныя, окровавленныя вфшалки тя- 
нулись безконечными рядами. На нихъ подвфшивали, 
шеей внизъ, красныя туши. ЦФлыя колонны. Полчи- 
ща. Если-бы эти волы, свиньи и овцы вдругъ захрю- 
кали, заблеяли, замычали, сорвались бы съ полокъ и 
ринулись по мощеннымъ изразцами площадямъ, по 
озареннымъ тусклымъ свфтомъ улицамъ, — во что 
превратилась бы эта мирная ночь! Но ихъ тЗла тер- 
пфливо раскачивались на крюкахъ, дожидаясь зари, а 
утромъ ихъ съфдять. 


У наружныхъ стфнъ рядами стояли открытые 
ящики и бочки съ потрохами. Въ одномъ до самаго 
верха, — печенки; въ другомъ, — мозги; трети — 
сердца; четвертый и пятый, — вонюч!я, полныя зе- 
ленаго кала, кишки для колбасъ. Все новые и новые 
грузовики подкатывали съ бойни. Телята лежали, какъ 
покойники. Бережно, нёжными няньками, обнимали 
ихъ мастера. 

ИсполинскИ пнавфсъ былъ отведенъ подъ рыбу. 
Чудовищными холмами лежали трупы рыбъ. Ихъ со- 
брали сюда изъ многочисленныхъ рфкъ, бурныхъ мо- 
рей, соленыхъ океановъ. Съ шумомъ хлестала по тру- 
бамъ вода, къ паутиной раскинувшимся холодильни- 
камъ. Цистерны раковъ, устрицъ и черепахъ испуска- 
ли мускусныя зловония. 


Просторная площадь была загромождена овоща- 
ми. Стога капусты, копны лука и салата стояли на 
мостовой. Горами высились артишоки, картошка, бу- 
раки и рфпа. Огромные пучки - снопы молодой мор- 
кови вздымались саженями. Розовую. нфжную ее укла- 
дывали, — плодъ къ плоду; зелень къ зелени. Мяси- 
стыя тыквы лежали: больпия — какъ клумбы. какъ 
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трюмы кораблей; меньшйя — какъ нзжные животы бе- 
ременыхъ креолокъ, съ глубокими пупами посреди. 

Шахматной доской распредЪлился коверъ вазо- 
новъ ивфтовъ. Красные, син!е, оранжевые, лиловые, 
— сонмы глиняныхъ горшковъ стояли въ низкихъ де- 
ревянныхъ рфшеткахъ; хрупще стебли терпфливо до- 
жидались въ автобусахъ своей очереди, дремотно по- 
качиваясь. 


Рынокъ трудился толково и тихо. На тротуарахъ, 
у подъфздовъ, подлф трактировъ, дремали грузчики, 
безработные и босяки. У самыхъ цвфтовъ помфстилась 
толстая, полунагая нищенка съ костылями. Румяные 
мясники небрежно оглядывали ее,—скользили плото- 
яднымъ взоромъ по ея тфлу, по ногамъ: по деревян- 
ной ног съ темной резинкой, торчащей изъ юбки. 
Вблизи стояла уличная уборная; съ тихимъ журча- 
ньемъ стекала канализащонная вода; и здоровые ра- 
ботники пускали тамъ оглушительные вфтры. 


— Это все человфкъ пофдаетъ, — прервалъ Па- 
велъ молчаше. Онъ махнулъ рукой, обнимая весь па- 
хуч1и, свфжй лабиринтъ продуктовъ. — А это онъ 
производитъ, — Павелъ указалъ рукой на клозетъ. 

—щ Сядемъ, — сказаль тихо Шелеховъ. Въ его 
глазахъ стояли слезы. 

Они прошли въ кафэ. Рабоче у прилавка запи- 
вали виномъ купленный на улиц хлфбъ съ сосиска- 
ми. Купцы глотали коньякъ, поминутно оглядываясь 
на свои оставленные снаружи товары. 

Шелеховъ заказалъ грогъ. Мимо, живыми туша- 
ми, бЪжали автобусы, спфша на бойню. Въ своихъ рф- 
шетчатыхъ кузовахь они везли тфено скученный 
скотъ. Тучныя коровы; вяло жуюпие волы, тяжкимъ 
равнодушнымъ взоромъ провожали встрфчные пред. 
меты. Они не испытывали даже сожалфн!я, только 
истомленно поворачивали морды. Они походили на 
недовфрчивыхъ туристовъ, которыхъ возятъ показы- 
вать ночную жизнь. Только слишкомъ быстро мча- 
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лись: надо было успфть провести ихъ, упирающихся, 
въ станокъ; отрубить головы, освфжевать, разрубить, 
разсортировать; привезти обратно и развфсить до 
наплыва утреннихъ торговцевъ. 

Катафалками скользили мимо грузовики съ убои- 
ной. Въ кафэ входитъ пара. Они пьють у стойки. 
Спорятъ: у кого большая грудь. Толстый мужчина гла- 
дитъ свою грудь, обтягиваетъь фартукъ: 

— Вотъ какая! 

Женщина выпрямляется; поднимаетъ одно плечо: 

— Вотъ! 

Н$сколько минутъ они усердно шупаютъ груди 
другъ друга; округляютъ, показываютъ размфры. На- 
конецъ, приглашаютъ хозяина. Тотъ съ готовностью 
освидЪтельствовываетъ. Бфлая кофта женщины по- 
крывается пятнами отъ его жирныхъ пальцевъ. 

Снова пьютъ. Входитъ проститутка, — дфвочка 
съ черными, стриженными подъ скобку, волосами, — 
встряхиваетъ гривкой, ободряюще киваетъ прлуныв- 
шему Шелехову; подбфгаетъ; гладитъ, хлопаетъ его 
по плечу: 

— Не надо, не надо тужить. 

Она съ дружеской нфжностью проводить рукой 
по его головф, безпомощно оглядывается. Беретъ его 
стаканъ, отпиваетъ глотокъ. Ее кто-то окликаетъ. 

— Сейчасъ! — она наклоняется, цфлуеть Шеле- 
хова въ щеку, какъ сестра: это все, что она можетъ. 
— Иду! — отвфчаетъ она; выпиваетъ у стойки ромъ 
и уходитъ, бросая: 

— Пора на работу! 

Мороситъ дождь. Холодный, мелюй; совсфмъ 
осенний. На каменныхъ скамьяхъ у воротъ товарнаго 
вокзала спятъ носильщики съ бляхами на груди. Имъ 
грезится теплая постель и да. Много Ъды. Они дожи- 
даются перваго пофзда. Завтра, завтра съ разсвЪтны- 
ми сумерками подойдутъ къ городу изъ далекаго свЪ- 
та тяжелые слипинги въ малиновыхъ огняхъ. Пр1- 
дуть упитанные люди, съ тяжелыми, свиной кожи, 
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чемоданами. Они будуть объясняться на неудобопо- 
нятномъ языкф и расплачиваться пахучими бумажка- 
ми. 

Падаетъ дождь. Торговки, монументальныя, мя- 
систыя ищутъ навЪфса; дружно перекликаются. 


— Вы руссве? Вы руссвюе! — говорить Павлу 
плохо одфтый господинъ. Онъ это сразу узналъ. Онъ 
итальянецъ. УбЪжалъ отъ дуче. Россйя великая стра- 
на. Онъ Ъдетъ туда въ турнэ: Владивостокъ, Харбинъ, 
Сибирь, Русь. Будетъ выступать со своей скрипкой. 
Сошализмъ побфдилъ въ Росси. 

Павелъ отпиваетъ глотокъ грога. — Итали не- 
чего опасаться, — говорить онъ вфжливо. — Въ ея 
прошломъ залогъ будущаго. 


Матросъ, съ повязанной рукой, взлФзаетъ на со- 
ломенный стулъ. Онъ хочетъ говорить. Онъ предлага- 
еть всфмъ присутствующимъ выпить съ нимъ бру- 
дершафтъ. 

Его судно разбилось въ Индшскомъ океан%. Чу- 
до его спасло. Это онъ гребъ на послфдней шлюпк® 
и видфлъ, какъ молодой капитанъ выстрфлилъ себЪ 
въ високъ: онъ упалъ у спущеннаго флага. 


— Воть! — матросъ срываетъ бинтъ. Показыва- 
етъ всфмъ свою обезображенную руку безъ пальцевъ. 
— Ихъ ср$зало канатомъ. Шесть ямокъ! — онъ былъ 
птестипалымъ. 

СвЪтаетъ. Ежась отъ холода, Шелеховъ съ Пав- 
ломъ выходятъ. Дождь усилился. Лужи — прудами 


заливаютъ зелень. Вооруженная плащами и зонтика- 
ми толпа купцовъ и купчихъ снуетъ — тфснится — по 
грязи. Рядомъ, — топчутся кони, пробираются авто- 
мобили и, тихо шипя тормозами, пятится товарный 
электричесюий пофздъ. 


Сумрачно, настороженно дежурятъ голодные до- 


ма. 
СвЪтаеть. 
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-— Пора на работу, — говорить Павелъ т же 
слова, что сказала проститутка. 

Они уторапливаютъ шагъ. 

Вдругь Шелеховъ останавливается, какъ вкопан- 
ный. Межъ горами тюковъ по узкому оврагу, — 
идетъ пара, держась за руки. Онъ, — въ рабочемъ 
передникЪ съ мфшкомъ, накинутымъ на спину; она, — 
молодая, невысокая, въ вязанномъ жакетЪ, безъ шля- 
пы, со здоровымъ и свфжимъ лицомъ. (Такъ, вф- 
роятно, выглядфли всф эти дебелыя торговки, — не- 
вЪстами). Они держатъ другъ друга за руки; гуля- 
ютъ по извилистому корридору. ВЪроятно, онъ толь- 
ко что оставилъ свою тачку, ее сейчасъ позовутъ къ 
ларю. Улыбаясь счастливо, молчаливо, влюбленно,—- 
они смотрятъ, цфлуясь взглядомъ; покачиваются; 
жадно пьютъ пьяный для нихъ воздухъ. СмЪютсл 
нфжно и завороженно. 

Пристально, изумленно, какъ на что-то чудесное, 
какъ на откровеме, — уставился Шелеховъ. Весь то- 
же просвфтлфлъ, помолод$лъ. 

— Смотри... Милые... — шепталъ онъ Павлу, все 
не отрываясь. — Милые. Это надо запомнить. 
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Холодно. Люди кутаются въ тяжелыя пальто и 
шерстянныя кашнэ. СЪрЪютъ ранн!е сумерки. 

— Шелеховъ! Шелеховъ! — окликнула дфвуш- 
ка въ черномъ господина, расхаживающаго взадъ и 
впередъ у трамвайной остановки. 

— Муза! — обрадовался Шелеховъ, подбгая. 

Онъ возмужалъ. На немъ новый костюмъ. На 
пальц$ траурной каймой тускло блеститъ золото обру- 
чальнаго кольца. 

— Что слышно? Какъ жена? — тихо спраши- 
ваетъ Муза. 

— Наташенька пофхала провфдать Петра: онъ по- 
правляеть нервы въ деревнЪ, — охотно объяснилъ 
Шелеховъ. — Ничего, работаю на фабрикЪ. Живу... 
Я нашелъ! — крикнулъ онъ вдругь громко и потрясъ 
обфими руками ея хрупюый станъ. — Ты слышишь: я 
нашелъ! 

— Да? Что же ты нашелъ? — со сдержанной зло- 
бой спросила она. 

— Я побЪдилъ! Смерти нфтъ! Я тебЪф это долженъ 
разсказать! Я знаю, ты мучаешься. Не перебол$ла 
еще отца, а туть Роберть. Я долженъ тебЪ доказать: 
не скорби! Смерти нфтъ. Ты можешь это передать 
другимъ! 

— Да? 

— Слушай... Во-первыхъ: лопухъ! Съ точки зр$- 
нья философско - научной, смерти, разумЪется, нфтъ. 
Арифметика энерг!и не уменьшается, она только из- 


280 


мЗняется. Ты отдаешь свои соки дфтямъ, труду; ты 
умрешь, но изъ тебя выростетъ лопухъ. Она не прей- 
детъ! Но вфдь это не успокаиваетъ, не правда ли? 
Итакъ, дальше! Можеть быть, ты повфришь тому, что 
существуетъь лазурный океанъ, куда вливаются «я» 
всЪхл, посл земного служенйя. Эти «я» не перестаютъ 
существовать, хотя они не могутъ доказать, что они 
существуютъ: они все! Все: одно! А разъ нфтъ «дру- 
гого», нфтъ объекта, то и не отъ чего оттолкнуться: 
упереться ногой, взглядомъ, чтобы сказать «это я»! 
«Я» безгранично! Вся вселенная «Я»! И поэтому оно 
не имфетъ, о что себя осознать. Это нирвана! В$чное 
пребыване! Но внимай дальнфишему; еще не сказалъ 
главнаго. — Шелеховъ говорилъ очень быстро и рф- 
шительно, не доканчивая отдфльныхъ слоговъ, будто 
слова жгли ему губы. Въ его обведенныхъ синими под- 
ковами глазныхъ впадинахъ трепеталъ растерянный 
взглядъ. — Слушай же величественное, —- торопился 
онъ, брызгая слюной. — Существуетъ только то, что 
ощущаемо, воспринимаемо и осознаваемо. Пойми, то, 
что не осознанно, не существуетъ. Сейчасъ, можетъ 
быть, въ ШанхаЪ родились с1амсве близнецы; но по- 
ка мы этого не подумали, не восприняли: ихъ не бы- 
ло! Нашь мозгьъ рождаетъ все вь м!рЪ. Что значитъ, 
— умереть? Перестаютъ якобы чувствовать, воспри- 
нимать! Значитьъ, я не восприму, не осознаю и самого 
того состоян1я смерти. Я просто не почувствую его. 
То-есть, его не будетъ для меня. ВЪдь я того состоя- 
нья не ощущу! Не осмыслю! Не переживу! Значитъ, 
сго просто нфтъ для меня. Только если-бы я осозналъ: 
дескать, я мертвъ... тогда смерть реальна. Но вЪдь, 
если я осознаю это, значитъ, я не буду трупомъ въ 
томъ смыслЪ, какъ насъ это страшитъ! Умоляю пом- 
нить! Смерти нфтъ, это дорого стоющая ошибка. Она 
есть, пока человфкъь живъ и хоронитъ другихъ; цЪ- 
луется съ ними. Итакъ, что же остается? Разлука! 
Страшный моръ, терзающий людскую душу. Ее, 
ее мы должны побороть! И мы осилимъ ее. Техника! 
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Она плетется черепашьимъ шагомъ, но все же намЪ- 
чаются уже просвфты. Вс проблемы морали, это то- 
же вопросы техники! Но объ этомъ посл! Объ этомъ 
посл, — ужасно какъ спъфшилъ Шелеховъ. — Надо 
только вообразить! И тогда уже близко осуществле- 
н1е; придумать, — труднфе, чфмъ реализовать. 
Мы будемъ гипнотизировать умирающихъ лю- 
дей. Живыя мум!и. Вся жизнь исчезнетъ изъ нихъ; т$- 
ло одеревенфетъ. За полчаса до смерти они будутъ 
усыплены и поставлены въ спешальный салонъ. И 
развЪ не будетъ умалена потеря, сознанемъ, что сто- 


итъ только захотфть — одинъ шприцъ раствора въ 
вену, лучъ металла, положеннаго на солнечномъ 
сплетени!?. — онъ, дорогой отецъ, незабвенный от- 


рокъ, очнется ! Пусть недолго! Пусть! Какое утфше- 
н1е отъ одной увфренности. А въ болыше праздники 
земли мы ихъ станемъ будить: на пять минутъ. По- 
бесфдовать. Сообщить новость; обмфняться лаской. 
Жизнь будетъ растянута на тысячелфт!я. Больныхъ 
ракомъ или чахоткой мы отошлемъ въ замороженномъ 
вид въ вфка, какъ отсылаютъ почтой посылку за мо- 
ре. И позже родившиеся, болфе счастливые, найдя уже 
лЪчен1е, станутъ вскрывать эти пакеты, исцфляя ихъ 
вновь изобрЪтенными снадобьями. Жизнь будетъ пре- 
красна, ибо при всей своей обремененности она невы- 
носима именно оттого, что не вфчна! Человфчество 
спитъ половину своей жизни! Пойми, онъ живетъ не 
70 лЪтъ, а тридцать пять. О, усталость — злостный 
ядъ въ протоплазмЪ клфтокъ, — будетъ ассимилиро- 
ваться впрыскиваньемъ. Мы сразу удвоимъ свой 
вфкъ! Не надо будетъ трудиться. Аккумуляторы съ 
съ хитрыми поглощателями будутъ всасывать всякую 
энергю, такъ щедро производимую природой и нами. 
Земля кружитъ съ необъятной силой: 30 километровъ 
въ секунду! Мы осфдлаемъ ее! Утвердимъ въ про- 
странствмз чудовищныя трансмисс1и, надфнемъ при- 
водные ремни изъ верблюжьей кожи. Мы использу- 
емъ вращене планеты, какъ гонимое паромъ маховое 
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колесо. На все хватитъ. А энерпйя оть перемфщенйя 
языка во время рЪчи’? Шумъ шаговъ? Теплота 
разогрфваемыхъ пятокъ? Сила мышцъ, когда страстно 
сжимаешь въ своихъ объяпяхъ женщину. Это все бу- 
детъ собрано. Ничего не пропадетъ: ни одинъ сонъ, 
ни одна мечта человЪка за всф доле вЪка не пропа- 
дутъ не осуществленными. Мы создадимъ Бога; бо- 
говъ; всфхъ, кого только не возжелалъ человЪкъ! Все 
сбудется. Мы это сдфлаемъ такъ, что желаюцие смо-_ 
гутъ имфть основан!я предполагать, что Боги ихъ со- 
творили; что они будуть Имъ судимы посл кончины 
и получатъ рай. Будетъ и рай и адъ. Все сбудется. 
Ни одинъ вдохновенный вздохъ человфка не погас- 
нетъ! Каждому будетъ принадлежать мръ. Мы даже 
сможемъ уничтожать ихъ. И у насъ будетъ то удовле- 
твореше, какое является, когда мфшаешь другимъ. 
Каждому будетъ принадлежать вселенная и она бу- 
детъ за нимъ ухаживать, мыть его ноги и чесать пят- 
ки: ибо достоенъ того человЪфкъ. Вселенныя будутъ 
лежать другъ въ другФ, какъ соприкасаются и не м$- 
шаютъ себЪ волны свфта и звука. 


Ты понимаешь? Человфкъ будетъ свободенъ. 
Энермя, невиданная, неслыханная — волны волнъ, 
лучи лучей — станутъь хранить челов$ка. Мы научимъ 
животныхъ разговаривать и молиться; червяковъ п$ть. 
Мы сможемъ ускорить, — либо замедлить, — враще- 
не земли. Мы этимъ самымъ увеличимъ день до года; 
годъ до вфка. А человфкь живетъ семьдесятъ лФтъ! 
Мы растянемъ жизнь, какъ резину! Радость будетъ 
приносить людямъ, — любовь! Ибо у насъ увеличит- 
ся количество дырокъ. И то прекрасное, что бродитъ, 
рвется изъ насъ, не умЪфя протиснуться чрезъ суще- 
ствуюпие каналы — скисая, сворачиваясь и ржав$я! 
— найдетъ себЪф исходъ. Оно найдетъ себф прим$не- 
ше и дастъ намъ счастье. Полное, совершенное, неуто- 
мимое! Гибель планеты, какъ всякая другая смерть 
насъ не пугаетъ. 
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Жизнь превратится въ праздничное состязан!е. 
Что же остается ото всфхъ скорбей? Прошлое! Про- 
шлое? Проиграна ли парт1я тфхъ, что уже прошли? 
Не успфвшихъ?! Насъ?! НЪть и стократъ нфть! Мы 
ихъ вернемъ. Разложивицеся, превративицеся въ ка- 
мень трупы погибшихъ при потоп возстанутъ изъ 
праха. Свфтъ расходится со скоростью 300.000 кило- 
метровъ въ секунду; образъ твоего отца бродитъ сей- 
часъ межъ двумя ближайшими созвфздьями, онъ ухо- 
дитъ все впередъ и впередъ. Мы вернемъ этотъ об- 
разъ. Установимъ могуче зеркала и магниты; мы его 
отбросимъ назадъ; мы умилллонимъ скорость свЪта и 
предъ нашимъ взволнованнымъ взоромъ снова прой- 
деть Христосъ, направляясь въ Эмаусъ. Онъ бредетъ 
сейчасъ по млечной троп, влача голгоесюй крестъ. 
Будущее, прошлое и настоящее сгустятся въ одно. 
Время исчезнетъ. О, какой праздникъ. НЪтъ границъ 
страстному творчеству; непреодолимо оно. Я нашелъ' 
Я нашелъ! — истерически вскрикивалъ Шелеховъ. 


— Да? — злобно спросила Муза, подымая измож- 
денное черное личико съ большими, страдальческими, 
недоум$вающими заводями на мЪстЪ глазъ. — Да? — 
со жгучей ненавистью и завистью повторила она; и 
вдругь вздрогнула, отшатнулась, цфпен$я. 

Сгорбившись, съ пфной у рта стояльъ Шелеховъ. 
Изъ подъ тонкаго сукна пальто явственно проступалъ 
его сутуляцийся позвоночный столбъ и широюя ло- 
патки. Вотъ такая же спина была у отца Музы, когда 
мастеръ прикладывалъ деревянный метръ къ его тЪ- 
лу, снимая мЪрку для гроба. 


— Да? — повторила она еще разъ беззвучно, вся 
съежившись, глядя расширенными отъ страха и еше 
какого-то чувства глазами на постарфвшаго Шелехо- 
ва. 

— ПобЗда близка, — не глядя на нее, пророчески 
закончилъ тотъ. — Передавай всфмъ встрфчнымъ. 
Смерти н$фтъ. Клянусь тебЪф: ты встрфтишься съ от- 
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цомъ. Я спфшу къ Пронинымъ. Сегодня обручеше 
Ларисы съ Робертомъ. Прощай, — и ткнувъ ей, не 
глядя, свою руку, онъ побфжалъ къ замедляющему 
ходъ трамваю. 

Муза проводила его усталымъ, недоум$ва- 
ющимъ, задумчивымъ и тоскливымъ взоромъ. Стояла 
долго, горестно слфдя за зеленымъ вагономъ, медлен- 
но тающимъ въ зимней, мглистой дали. 

Падалъ снфгъ. Большими сфрыми хлопьями, — 
какъ подстрфленные лебеди? — падалъ снфгь. Сте- 
лился мягко и густо на тротуары, на провода, на вы- 
вфски. И разсказывала эта косо опускающаяся завЪ- 
са о томъ — — 

О томъ, что опять и опять наступаетъ зима. 


ВоташуШе, 1930. 


2 
о 
[| 


Читатель! Сообщите Вашъ отзывъ объ 


этой книгф по адресу издательства. Вашъ 


отзывъ будетъ использованъ авторомъ. 


Того же автора: 


КОЛЕСО 


ПовЪеть. 


И-во «НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ». Парижъ-Берлинъ. 


Издательство «Парабола». Берлинъ. 


——-—- —-—_—— 


Собране сочинеши 


9. ДОСТОЕВСКАГО 


Томтъ первый. 


ББСЫ 


Полное издание въ одномъ томЪф. 


ЦЗна брош. амер. долл. 1. —, въ холщевомъ пер. 1.50. 


| Долл. 
В. Ирецюй. ПлЪнникъ еее. 1.00 


А. Кизеветтеръ. Исторические силуэты. Люди 
ИСО мда ва ааа зе в 1.75 
И. Немировская. Балъ ............... 0.50 
И. Немкровская. Осеньйя мухи ......... 0.50 
В. Яновеюй. МПрь „еее. 1.50 
Е. Блаватская. Тайная доктрина ........ 1.20 
П. Успенский. ТегНиат огбапит ........ 2.40 
П. Успенский. Четвертое измфоене ...... 1.00 
Р. Штейнеръ. Мистика. .............. 1.00 


Складъ издан!и: 


РЕТКОРО!1$-УЕВГАС А. С., Вега \ 15 
Метекезь. 19. 


- —-—.— 


ор. Че Хатагге, 5, г. 4е$ Сбоепв, Раг!в (ХШе) 


Складъ издан: 
РЕТВОРОГ.1$-УЕВГ.АС А. С. 


ВегНа У. 15. 


Ргицед ш Егапее 


